Tidaklah, lihatlah sekarang di mana Bapa kamu berada. Mama saya tuding ke dinding kosong. Tuding ke siling. Tuding ke luar tingkap. Tuding ke setiap objek dalam rumah dan akhirnya dia tuding ke arah saya. Lihat, lihat, Bapa kamu ada di mana-mana. Dalam doa. Dalam diri kamu. Dalam setiap benda bernyawa, berjela Mama bercerita

seperti seluruh musafir kota/ sekadar pembawa peta/ yang dilicinkan kabus sihir/ tetap melangkah/ mengikuti luka cahayanya/ sementara kota/ menyulut unggun rahsia

Aku menyesal. Tetapi, nasi sudah jadi bubur. Aku tidak boleh salahkan sesiapa. Dahulu, aku jugalah yang mahu membela parasit itu.”

kausingkir semua musuhmu/ seperti memadam api kecil/ pada timbunan jerami/ di kerusi, kauhitung untung/ & membilang wang/ lupa mengira usia yang sisa.

kami menunggu kelahiranmu/ seperti zaitun yang memunculkan tunas/ dalam mazmur tengkujuh/ kami nyanyikan kepada Tuhan, nama-nama-Nya/ dan kegembiraan Maryam, dan kegembiraan burung-burung

Kita meraikan luka kita—luka sejarah, luka sastera kita. Sastera yang sarat dengan parut segar dan penuh luka lama; luka yang masih berdarah, kering dan berdarah kembali dalam lembaran sejarah bersama

Nusyuz, bahang api neraka, rambut terbelah tujuh jadi jambatan dan cerita-cerita mengerikan tidak dapat tidak membawa sejenis tekanan.

(sebelum diselitkan ke bawah bantal (calon) kekasih)

(ditulis pada dinding khemah penempatan sementara)

Semua orang tahu, sepotong kek badam tidak mampu mengenyangkan perut seorang individu apatah lagi sebuah keluarga selama sebulan.

“Tapi ingat, jampi ini akan kembali kepada Datuk jika langgar pantang. Pantang utama, berbohong.”

sesuatu yang mungkin tidak pernah/ mungkin baru lahir/ dari sepotong firasat

Kalau benar sudah mati, kenapa puntung rokoknya masih ada? Tidak mungkin isterinya menghisap rokok, saya tidak pernah melihat jari wanita itu menyepit rokok atau mulutnya dimuncungi rokok.

pertualangan nama lain bagi peringatan. kenangan ialah sehelai kain cindai dikerat dua dan semoga suatu hari dengan jala beremas tersulamlah semula.

Jika aku tidak menulis, di dalam kepalaku seperti ada bunyi deru pesawat yang bising. Aku perlu menghentikan bunyi bising itu dengan menulis.

musim enggan memikul tengkujuh/ petir akan menggergaji insomnia/ bertarikh semalam/ tiada yang sia-sia/ tika guruh

Andai itu yang kita perlukan untuk memperoleh kebebasan, pada saya apa salahnya menjadi lanun yang jujur dan menolak penindasan. Lanun yang sanggup terluka demi membebaskan tanah nakama (sahabat) mereka.

aku sedang menunda doa ke pantai/ tanpa kapal/ tanpa sekatan.

Kita tidak akan tahu sesuatu karya itu bagus atau tidak selagi alam pembacaan kita—baik sekitar sastera mahupun luar sastera—masih di takuk yang sama.

layar skrin ditatap gelita/ data tak menembus lebuh maya/ khabar yang dihantar – berawangan/ talian bercerai talak tiga