Oleh Akmal Arsat
Ilustrasi Muizzah
Bagaikan iklan di paparan skrin, kau menangkap mataku untuk mengikis serat-serat waktu. Di tapak kaki, bayang condong menuju sepuluh pagi; buku biru, kuning, merah jambu tidak mengukur jantina, hanya kami — seperti baju fesyen segera yang dilonggokkan satu sama lain, menunggu untuk dipilih atau dilupakan.
Mencari tapakmu dalam ribuan manusia adalah tsunami yang menenggelamkan, merayu membawa aku ke dalam rahimnya — antara tergulung dalam tidur atau mati dalam ketubannya. Namun aku tetap di sini: jasad tanpa nyawa, pesakit tanpa ubat, ubat tanpa Tuhan.
Cinta pagi telah habis. Perlahan-lahan nombor menunggu pudar di kertas, dan petang menadah surat rujukan daripada doktor yang menilik nasibku dan nasibmu, sehingga malam mengalah untuk menidurkan kita.
