Oleh Idaidayu MD
Ilustrasi Muizzah
Ketika tangisku masih kecil
dia membawa aku keluar
mengajar
gelap juga
punya not sendiri
Tanpa menutup partitur
dia pergi
Bulan
menjadi cara langit
menyebut namanya
Not-not dipetik
tak pernah selesai bunyi
Aku faham sekarang
mengapa dia memilih malam
Siang terlalu bingit
untuk mendengar jasa yang tak bersuara
Bulan tetap menjulang
memberi cahaya
tanpa minta dikenang
walau awan mengaburkan wajahnya
walau manusia jarang memandang
Malam ini aku keluar
mendongak
dan tersedar -
ada manusia
yang tak pernah pergi
hanya bertukar
menjadi cahaya
yang terlambat kita pelajari
Arpegionya masih mengalir
dan belum jatuh
not yang terakhir.
