Oleh Fazleena Hishamuddin Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Sudah hampir sebulan Acik Rosnah ambil alih bawa van. Budak-budak semua tak happy macam selalu. Kalau Bang Anep, riuh-rendah van jadinya. Macam party. Lagu pilihan Acik Rosnah semua boring. Lagu Melayu klasik–siapa nak dengar? Kalau dengan Bang...

Oleh Benedict Anak Samling Aku di hadapan altar kayu ini mungkin telah berjam-jam. Dua batang lilin yang aku nyalakan tiga jam yang lalu tinggal separuh. Lilin yang cair jatuh dan berkumpul di atas punggung piring putih yang sumbing. Altar ini telah lama aku tinggalkan atau lebih tepat sejak aku...

Rumahku dicakar tengkujuh panjang, harianku terjadi riuh dan gemuruh dalam suatu debar guruh seleraku dibiasakan, dikenyangkan bijirin hujan sepuasnya rintik-rintik desahan, akhirnya ialah sebuah lembah penuh di musim ini peribadiku jadi lencun , kujemurkan segala gelisah dan semua...

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Oleh Azrin Fauzi KERANA siapa sangka sebilah pisau khayalan—yang direka-reka, yang tidak terlihat pun oleh kita—yang dipegang oleh si guru itulah yang telah mempertemukan anak muridnya dengan maut. Dengan maut! Kejur tak bernyawa. Menjadi kemuncak yang membangkitkan lagi rasa hairan sedari awal...

dari sabda gusti tiga hal merambah pesona; (i) tikaman bayang kesuma senyumnya bersunyi bola mata seolah nyanyian serangga berdesir di angin senja disergap hawa sejuk balik alisnya (ii) raksi; peluhmu kesuma dapur dipalut dendeng ibu tanah seusai hujan rumput-rumput...

tar terlantar menyebar jarak tanpa memohon maaf daripada penduduk mengangguk di sepanjang tubuh ketawa setompok karpet semalu dandelion ungu mini tak meminta penjelasan kaki seri pagi terus berjalan di mukim ini menegur taasub sekeluarga air pemberani mati bunuh diri terjun hanyut hidup baharu...

Oleh Afrina Aziz Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Narsi merupakan seorang gadis yang tinggal di kampung pedalaman. Dek kerana tidak tahan hidup bersama orang tuanya yang hari-hari memaki hamun, menyepak terajang dan memijaknya, dia pun berhijrah ke ibu kota yang memuatkan konkrit-konkrit tegap yang...

Oleh Adam Taufiq Suharto Sinema Hong Kong pra-2000-an atau filem-filem bikinan sineas (pakar teknik pembuatan filem) gelombang Hong Kong tidak pernah melelahkan mata untuk ditatapi dan dihalwai. Malah, ia bukan sahaja takjub dari sudut gambarnya tetapi juga lapisan-lapisan di balik...

(buat nenda Rahimah Marchi di alamat jauh) Batu belah batu bertangkup batu yang disurat kata yang dikatup aku melihat terhimpun ia taring anu wayang kulit wayang potong hujung kulit mata tajam darahlah kemaluanku meneguk resipi anak haruan sumpah moyang angin laut diulek...

suatu petang khamis selepas asar, di sebuah sudut bangunan tempat kerjaku, kelihatan pohon buah letup menjalar.

Oleh Zulzafry Zulkifly Ilustrasi Fahmi Mustaffa Esak tangis Aliah melantun pada dinding kubikel bilik. Sudah hampir sejam tangis itu tidak putus dan tiada siapa melayan sedihnya. Bukan kami tidak dengar sedunya yang merayap keluar lewat ruang bawah pintu, tapi kami sendiri tidak tahu mahu...

Oleh Muhammad Fareed Ilustrasi Fahmi Mustaffa Fahmi baru saja membuka mulut untuk mencurahkan isi hatinya apabila kaunselor wanita itu tiba-tiba mengacung jari telunjuk sebagai isyarat berhenti. Sambil meletakkan helaian borang soal selidik yang baru dijawab Fahmi di atas meja, dia memberitahu...

(buat aki) kutatap garis di wajahmu urat-urat dan putih ubanmu daging tua di balik rahap maha syahdu menyusup kalbu seluruh engkau telah kaku kukenang betapa dulu gagahmu menakluk hutan tenang, membentuk peribadiku kucium dahimu, sesejuk pagi matamu kini terkatup...

Oleh Mudin Haiqal Ramai yang menyindir engkau. Kata mereka, lapan orang sahaja yang berada di dalam tubuhmu. Engkau hanya mampu mendiamkan diri. Membiarkan kata-kata itu berlalu seperti angin yang membawa debu. Kerana engkau bersaiz kecil. Ya, aku faham. Engkau pasti tertunduk segan dengan...

kebebasan nafsu pada megah menyorongmu jauh ke luar lingkung desakan batas dana ego masih mengembung mencari ruang tanpa cerewet untuk menuai dari lembar kecil yang tersisip tawaran haram digit-digit kau akad ikrar tajam diapit bunga; mengembang tanpa santun kelopak berdiam duri di...

Oleh Mudin Haiqal Aku adalah raja yang kehilangan takhta. Puncak banjaran di Afrika Utara ini adalah pelaminanku yang terakhir. Pergunungan Atlas lokasi di mana istanaku bersemayam. Aku berdiri di atas batu-batu kasar, menghadap angin yang membawa aroma terakhir kebebasan. Pernah berada di...

Petang memetik daun salam tiba-tiba terdengar teguran tidak pasti kenalan baru atau sahabat lama barangkali itu sudah tidak penting selepas bermula perbualan soal inflasi, ekonomi, pasangan hidup dunia mengulang belang cemar sejarah pecah belah dan berbalah ideologi dan pekikan...

Oleh Lokman Hakim Pelita minyak tanah itu begitu terang apinya. Dijinjing si ibu agar terang jalan. Sesekali dikalih ke sisi demi menebak laluan. Anak perempuannya, usia baru enam tahun tetap menggenggam erat tangan si ibu. Enggan dilepas walau sejenak, kerana kebahayaan yang menanti di luar ini...

i.