Pada suatu hari, di celah puisi yang ditinggalkan, dia menemui sekuntum bunga kertas. Warnanya pudar, tetapi masih segar seperti tangan yang baru berhenti berdoa.

“Kita tidak boleh semata-mata menghasilkan tulisan tanpa tujuan yang jelas. Kita perlu mencari jati diri dan yang paling penting, tidak terikut-ikut dengan cara orang lain…”

“Tarif bukan sekadar duti. Ia adalah peluru dalam perang perdagangan,” katanya.

Oleh Farahin W.

Oleh Mohd Fudzail Mohd Nor Di kamar kecil yang berdinding kayu usang, saya duduk sendirian, ditemani laptop tua yang berdengung pelan. Cahaya petang menyelinap masuk, melakar garis emas di lantai. Jemari saya yang sedikit kaku menari di atas papan kekunci, melahirkan cerpen, puisi, dan...

Oleh Mudin Haiqal Ilustrasi Fahmi Mustaffa “Ish! Sudahlah busuk. Dari tanah pun asalnya, patutlah.” “Kotor berlendir. Aku nak sentuh pun geli!” Suara-suara itu berbisik daripada celah bayang mencemuh engkau tanpa hati perut. Engkau mendiamkan diri. Bukan kerana pasrah, tetapi...

Oleh Asyraf Bakti Yen, atau namanya dalam kad pengenalan juga Yen bin Abdul Halim berasa tidak sedap badan hari itu. Hendak dikata bos di tempat kerja memberi arahan bertimbun, semuanya sudah disiapkan. Rupa-rupanya rasa tidak sedap itu, datangnya dari dia menanti baris dalam talian untuk...

Oleh Zulzafry Zulkifly Pepatah Inggeris in another person’s shoes mungkin sudah boleh diubah kepada ‘memakai kaca mata orang lain’. Kerana kaki tidak mampu melihat sesuatu yang berada di atas. Kadang terselindung oleh para dan kabinet lain yang menghalang. Berbeza dengan kaca mata yang...

Oleh Zulzafry Zulkifly Sejak itu, kehilangan saya hanya berdengung dalam sarang lebah. Tiada pencarian digesa, hanya bisik-bisik yang bertanya. Tidak lama dengungan itu hilang. Tidak ditanyakan lagi kehilangan saya. Kudeta tak pernah berlangsung. Faiq terus bercerita kisah-kisah lain yang dia...

Oleh Jaya Ramba Inilah daerah sempadan wilayah kami dengan negara bersultan. Aku bersekolah di daerah ini. Pada hari ini aku datang kembali kerana seperkara, “kubur tanpa Tuhan”. Ketika semua penduduk bercerita tentangnya, tapak tanah yang pernah bersih, sekosong dada langit selepas hujan,...

Oleh Mudin Haiqal Aku pernah meredakan dahaga seorang lelaki tua di tepi jalan. Sekadar cukup untuk segelas air. Aku pernah menjadi pelengkap untuk memiliki ubat yang dibeli seorang ibu untuk anaknya yang demam panas teruk. Pernah juga aku menolong membisukan perut seorang gadis...

Oleh Fazleena Hishamuddin Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Sudah hampir sebulan Acik Rosnah ambil alih bawa van. Budak-budak semua tak happy macam selalu. Kalau Bang Anep, riuh-rendah van jadinya. Macam party. Lagu pilihan Acik Rosnah semua boring. Lagu Melayu klasik–siapa nak dengar? Kalau dengan Bang...

Oleh Benedict Anak Samling Aku di hadapan altar kayu ini mungkin telah berjam-jam. Dua batang lilin yang aku nyalakan tiga jam yang lalu tinggal separuh. Lilin yang cair jatuh dan berkumpul di atas punggung piring putih yang sumbing. Altar ini telah lama aku tinggalkan atau lebih tepat sejak aku...

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Oleh Afrina Aziz Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Narsi merupakan seorang gadis yang tinggal di kampung pedalaman. Dek kerana tidak tahan hidup bersama orang tuanya yang hari-hari memaki hamun, menyepak terajang dan memijaknya, dia pun berhijrah ke ibu kota yang memuatkan konkrit-konkrit tegap yang...

Oleh Zulzafry Zulkifly Ilustrasi Fahmi Mustaffa Esak tangis Aliah melantun pada dinding kubikel bilik. Sudah hampir sejam tangis itu tidak putus dan tiada siapa melayan sedihnya. Bukan kami tidak dengar sedunya yang merayap keluar lewat ruang bawah pintu, tapi kami sendiri tidak tahu mahu...

Oleh Muhammad Fareed Ilustrasi Fahmi Mustaffa Fahmi baru saja membuka mulut untuk mencurahkan isi hatinya apabila kaunselor wanita itu tiba-tiba mengacung jari telunjuk sebagai isyarat berhenti. Sambil meletakkan helaian borang soal selidik yang baru dijawab Fahmi di atas meja, dia memberitahu...

Oleh Mudin Haiqal Ramai yang menyindir engkau. Kata mereka, lapan orang sahaja yang berada di dalam tubuhmu. Engkau hanya mampu mendiamkan diri. Membiarkan kata-kata itu berlalu seperti angin yang membawa debu. Kerana engkau bersaiz kecil. Ya, aku faham. Engkau pasti tertunduk segan dengan...

Oleh Mudin Haiqal Aku adalah raja yang kehilangan takhta. Puncak banjaran di Afrika Utara ini adalah pelaminanku yang terakhir. Pergunungan Atlas lokasi di mana istanaku bersemayam. Aku berdiri di atas batu-batu kasar, menghadap angin yang membawa aroma terakhir kebebasan. Pernah berada di...

Oleh Lokman Hakim Pelita minyak tanah itu begitu terang apinya. Dijinjing si ibu agar terang jalan. Sesekali dikalih ke sisi demi menebak laluan. Anak perempuannya, usia baru enam tahun tetap menggenggam erat tangan si ibu. Enggan dilepas walau sejenak, kerana kebahayaan yang menanti di luar ini...