Tidaklah, lihatlah sekarang di mana Bapa kamu berada. Mama saya tuding ke dinding kosong. Tuding ke siling. Tuding ke luar tingkap. Tuding ke setiap objek dalam rumah dan akhirnya dia tuding ke arah saya. Lihat, lihat, Bapa kamu ada di mana-mana. Dalam doa. Dalam diri kamu. Dalam setiap benda bernyawa, berjela Mama bercerita

Aku menyesal. Tetapi, nasi sudah jadi bubur. Aku tidak boleh salahkan sesiapa. Dahulu, aku jugalah yang mahu membela parasit itu.”

Nusyuz, bahang api neraka, rambut terbelah tujuh jadi jambatan dan cerita-cerita mengerikan tidak dapat tidak membawa sejenis tekanan.

Semua orang tahu, sepotong kek badam tidak mampu mengenyangkan perut seorang individu apatah lagi sebuah keluarga selama sebulan.

“Tapi ingat, jampi ini akan kembali kepada Datuk jika langgar pantang. Pantang utama, berbohong.”

Kalau benar sudah mati, kenapa puntung rokoknya masih ada? Tidak mungkin isterinya menghisap rokok, saya tidak pernah melihat jari wanita itu menyepit rokok atau mulutnya dimuncungi rokok.

Jika aku tidak menulis, di dalam kepalaku seperti ada bunyi deru pesawat yang bising. Aku perlu menghentikan bunyi bising itu dengan menulis.

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Kamu fikir muka tapak tanganmu pucat. Zat kurang. Tidak bersenam. Tidak ada nurani keluargamu sudah.

Bayangan tulang-tulang berselerakan di sekeliling mayat budak perempuan yang malang itu. Kain sekolahnya tersingkap hingga ke paha, betisnya lebam.

Bulu matanya terus melentik, pandangannya redup indah. Hidungnya mancung sederhana, sedangkan bibirnya ibarat kolam memberahikan

“Kita perlu belajar menerima kekurangan pasangan dahulu, barulah buat keputusan untuk sehidup semati dengannya. Buat apa terburu-buru?”

Ketuaannya juga jelas, sudah tidak boleh ditutup dengan tata rias. Retak di tubir mata. Retak di rekahan bibir. Mata Eropahnya masih menyinar. Masih ada keterujaan.

Setiap kebobrokan kita adalah bukti bahawa manusia ini lebih takut akan insan sarat bersenjata berbanding Sang Pencipta Yang Maha Berkuasa.

Apabila membuka mata, antara sedar dan maya, dia melihat seseorang menghulurkan tangan kepadanya. Tangan yang sama membawa trauma dalam hidupnya.

Aku menyelam lagi ke dasar yang tiada jalan keluar. Permukaan tidak lagi kukenal. Segalanya tasik, segalanya air, segalanya nikmat, segalanya syurga. Ketagihan mula menjerut leher. Dalam dakapan syurga dunia ini, aku ingin tenggelam selamanya.

Bayangan ibu menyusui, cahaya menerobos tingkap, rengekan bayi, dan kelipan gelang pengesan di tangannya. Tiada yang salah, tapi sistem tetap menuduh–dan itu sudah memadai.

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?