Jika aku tidak menulis, di dalam kepalaku seperti ada bunyi deru pesawat yang bising. Aku perlu menghentikan bunyi bising itu dengan menulis.

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Kamu fikir muka tapak tanganmu pucat. Zat kurang. Tidak bersenam. Tidak ada nurani keluargamu sudah.

Bayangan tulang-tulang berselerakan di sekeliling mayat budak perempuan yang malang itu. Kain sekolahnya tersingkap hingga ke paha, betisnya lebam.

Bulu matanya terus melentik, pandangannya redup indah. Hidungnya mancung sederhana, sedangkan bibirnya ibarat kolam memberahikan

“Kita perlu belajar menerima kekurangan pasangan dahulu, barulah buat keputusan untuk sehidup semati dengannya. Buat apa terburu-buru?”

Ketuaannya juga jelas, sudah tidak boleh ditutup dengan tata rias. Retak di tubir mata. Retak di rekahan bibir. Mata Eropahnya masih menyinar. Masih ada keterujaan.

Setiap kebobrokan kita adalah bukti bahawa manusia ini lebih takut akan insan sarat bersenjata berbanding Sang Pencipta Yang Maha Berkuasa.

Apabila membuka mata, antara sedar dan maya, dia melihat seseorang menghulurkan tangan kepadanya. Tangan yang sama membawa trauma dalam hidupnya.

Aku menyelam lagi ke dasar yang tiada jalan keluar. Permukaan tidak lagi kukenal. Segalanya tasik, segalanya air, segalanya nikmat, segalanya syurga. Ketagihan mula menjerut leher. Dalam dakapan syurga dunia ini, aku ingin tenggelam selamanya.

Bayangan ibu menyusui, cahaya menerobos tingkap, rengekan bayi, dan kelipan gelang pengesan di tangannya. Tiada yang salah, tapi sistem tetap menuduh–dan itu sudah memadai.

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?