Oleh Jais Sahok
Bau masakan memenuhi ruang rumah kayu itu sejak tengah hari. Dapur kecil di belakang rumah bapaku itu seperti tidak pernah berehat. Wap sup herba naik turun menyebarkan baunya, bunyi kuali dibahang api gas, dan suara-suara yang bersilang antara arahan dan gurauan menggamarkan suasana.
Menyediakan juadah dengan memasak di luar rumah begitu memang amalan keluarga kami sejak aku masih kecil. Suasana itu diwujudkan untuk kami saling menolong, bantu-membantu dan bertukar-tukar cerita sepanjang tahun.
Hari itu, hari Tuan Yuan Fan, majlis makan besar yang menutup tirai setahun dan membuka pintu tahun baharu. Pancaran mentari bagai meberi tenaga dan semangat kepada semua anggota keluarga kami. Menjelang pukul lima petang nanti, akan redalah keriuhan penyediaan makanan itu.
Tanglung merah bergoyang perlahan-lahan di anjung rumah, merahnya menyala seperti bara yang tidak pernah padam. Kertas doa baharu dilekatkan pada tiang, huruf-huruf hitamnya tebal, seolah-olah berusaha menahan nasib setiap orang agar tidak tergelincir.
Tahun ini Tahun Kuda Api. Kata orang tua, tahun yang membawa gerak pantas, keberanian dan juga percubaan. Kalau hendak bergerak, janganlah tangguh-tangguh. Kalau hendak melakukan sesuatu, perubahan misalnya, janganlah takut-takut atau ragu-ragu. Setiap perlakuan dalam kehidupan hendaklah dicuba, selagi belum dicuba, tidak akan diketahui mudah susahnya. Sukar diduga jaya gagalnya.
Begitu juga dengan api. Api, jika tidak dijaga, boleh menghanguskan. Jika tahu menunggangnya, api menghangatkan dan menerangi. Bak kata orang, kecil menjadi kawan, besar menjadi lawan.
Aku berdiri di ambang pintu, memerhati bilangan ahli keluarga yang semakin lengkap. Seorang demi seorang yang datang. Sekeluarga demi sekeluarga yang masuk. Rumah papa kian ramai, kian penuh, semakin riuh-rendah.
Anak-anak pulang dari kota dengan cerita masing-masing, tentang gaji, tentang sewa rumah, tentang masa depan yang selalu terasa singkat. Tidak kurang juga yang membentangkan kisah persekolahan dan kursus-kursus emahiran yang diikuti.
Cucu-cucu berlari di lantai, ketawa dan pekik lolong mereka bergaung seperti mercun awal petang. Orang tua-tua duduk berderet, wajah mereka penuh garis masa dan kenangan yang tidak lagi diucapkan.
Di tengah-tengah kekecohan itu, papaku duduk tenang. Rambutnya memutih, tetapi matanya masih menyimpan kilau yang sama seperti dulu, kilau seorang lelaki yang pernah memulakan hidup dari bawah, mengayuh basikal membawa barang dagangan dari satu kedai ke satu kedai, dari sebuah rumah ke sebuah rumah.
Aku masih ingat, dan akulah yang paling kerap duduk di atas basikal papa, jika papa akan singgah di rumah sesiapa sahaja, cara papa membunyikan loceng basikalnya sudah dikenal orang. Kanak-kanak akan memekik: ”Ah Hai lai, Ah Hai lai.”
Ada ketikanya papa tidak membunyikan loceng basikal tuanya, dia akan memekikkan bunyi yang sinonim dirinya: ”Ah Hai lai, Ah Hai lai.” Penerimaan orang tetap sama.
Bagiku papa kami sangat istimewa. Cengkaman hidup keluarga kami pada usia mudaku, sangat mencabar. Papa pernah jatuh berkali-kali namun tidak pernah benar-benar melepaskan tali kekang hidupnya. Anak-anaknya tetap ada makanan untuk disuap pada setiap hujung hari.
“Jangan lupa letak ikan di tengah,” kata ibu dari dapur. “Ikan lambang rezeki. Biar ada lebih, jangan kurang.” aku sempat mengerling kelibat papa. Dia tampak tenang, bagai memikirkan sesuatu.
Aku faham akan maksud kata-kata ibu, mengangguk, menyusun pinggan. ”Ikan stim itu diletakkan tepat di tengah-tengah meja bulat. Kepalanya menghala ke tempat duduk papa, ekornya ke arah aku.” Kata ibu, susunan juga ialah doa. Pada kedudukan makanan itu ada rezeki dan harapan.
Meja itu menunggu penuh sabar, seperti padang luas menanti kuda dilepaskan.
Papa memanggilku dengan isyarat tangan. “Kautahu apa maksud Kuda Api?” soalnya perlahan, seakan-akan tidak mahu memecahkan riuh di sekeliling.
“Berani, papa. Bergerak pantas,” jawabku, mengulang penerangan yang sering kudengar dari radio, pelbagai media sosial dan surat khabar. Selepas itu kurasa fikiranku kosong. Ah, mungkin sahaja kerana aku keletihan. Sejak tengah hari, aku belum duduk walau semikit.
Papa tersenyum nipis. “Ya,” jawabnya sekilas. “Tapi berani bukan bererti bertindak melulu. Kuda perlu ditunggang. Api perlu dikawal. Kalau tidak, kita yang akan diseret.” Kukira aku faham. Kuda ialah binatang. Apa-apa pun berkaitan kuda, kuda tetaplah binatang. Kuasa otak haiwan tetap tidak sama dengan upaya kognitif manusia.
Kata-kata itu singgah di dadaku. Tahun ini bukan tahun yang mudah. Kedai runcit kecilku di hujung jalan kampung itu semakin sunyi. Pelanggan lama beralih ke pasar raya besar yang tidak jauh. Mereka ke kedai runcitku kalua barang belian terlalu sedikit. Atau yang paling kerap datang ialah orang tua-tua.
Hutang pembekal barang yang perlu kurincitkan semakin menekan seperti tali kekang yang ditarik terlalu kuat. Mereka enggan bertangguh. Kalau beri masa sebulan, maka sebulanlah.
Setiap malam aku mengira duit, dan setiap pagi aku membuka pintu kedai dengan harapan yang makin menipis. Namun, aku perlu cekal. Perniagaan peruncitan ialah hidupku. Aku mewarisi kecekalan papa dengan basikal usangnya.
Aku pulang ke rumah orang tuaku ini pada hari ini dengan senyuman yang dipinjam, kusorokkan di balik ucapan selamat dan ketawa pendek. Di hadapan keluarga, aku belajar menyembunyikan resah, seolah-olah api di dalam dada boleh dipadam dengan diam. Kalau kuluahkan semua masalahku kepada mereka pun, mereka tidak akan menyelesaikan mana-mana masalah itu. Aku faham, masalah kekurangan pelanggan ialah masalah perniagaanku.
Apabila malam turun, semua berkumpul mengelilingi meja. Hidangan tersusun rapi: ikan stim, ayam masak herba, sayur panjang yang melambangkan umur, dumpling atau ladu, makanan yang terdiri daripada doh yang diperbuat daripada tepung, ubi kentang dan roti berisi daging dan harapan, serta mi panjang umur yang tidak dipotong. Aku pasti hidangan itu akan meriuhkan kemerianahan keluarga papa.
”Lai lo, lai lo,” ajakan papa bagai suara keramat untuk Tuan Yuan Fan. Begitulah kebiasaannya dalam keluarga kami sejak aku masih kecil. Tangan-tangan bertemu bagai orang kelaparan berebut makanan, ucapan tahun baharu bergema, dan bunyi pinggan bersahut-sahutan seperti irama yang telah diwarisi sekian lama.
Keriuhan itulah kegembiraan. Terpancar di wajah papa, kegembiraan yang kumaksudkan itu. Kalau hendak kubanding-bandingkan, wajah papa ketika Tuan Yuan Fan itulah wajahnya paling tampan.
Pada saat itu, tiba-tiba sahaja aku terasa sesuatu bergerak dalam diriku, seperti kuda yang menghentak-hentak tanah, meminta tali tambatnya dilepaskan.
Aku sempat menoleh, api di dapur menyala lebih terang, memantulkan cahaya pada wajah-wajah yang aku kenal sejak kecil.
Papa bangun perlahan-lahan dengan mulutnya masih penuh mengunyah makanan. Keriuhan suasana menjadi senyap. Dia tampat sengaja memancing perhatian.
Papa bersuara nyaring setelah makanan kunyahannya kemas ditelan. “Tahun ini Kuda Api,” katanya. “Api menguji siapa yang berani,” lantang dan jelas suaranya bagai disuntik tenaga tambahan, ”dan sesiapa yang sabar. Kita makan bersama bukan sekadar mengisi perut, tapi mengikat semula hati kita masing-masing.” semua ahli keluarga tekun memberi tumpuan kepadanya tanpa disuruh atau diseru. ”Apabila dunia di luar membakar kita,” papa menuding ke atas meja Tuan Yuan Fan, ”meja inilah tempat kita menyejukkan diri.”
Dia berhenti seketika, lalu memandangku. Pandangan itu lama, berat, seolah-olah dia tahu segala yang tidak aku ucapkan selama ini. Papa seolah-olah menujukan ucapannya kepada aku seorang sahaja.
“Jika kaujatuh,” sambungnya, “bangunlah. Pegang tali kekang yang menderitakan itu. Jangan lepaskan. Kuda liar hanya menakutkan orang yang tidak berani mendekat.”
Aku tunduk. Di bawah meja, tanganku tergenggam erat, seolah-olah memegang tali yang tidak kelihatan, tali yang menghubungkan aku dengan generasi sebelumku.
Selepas makan, ketika pinggan dikemas dan tanglung masih menyala, aku duduk di luar bersama-sama papa. Angin malam membawa bau mercun dan asap kemenyan. Langit gelap, tetapi bintang-bintang muncul satu persatu, malu-malu seperti harapan kecil di dalam hatiku.
“Papa,” kataku akhirnya, “kedaiku sudah hampir tutup.”
Papa tidak terkejut. Dia hanya mengangguk, seperti sudah lama menunggu pengakuan itu.
“Zaman berubah,” katanya. “Dulu papa lawan kemiskinan. Kaulawan kelajuan. Kuda Api berlari laju, kalau kita berdiri, kita akan dilanggarnya.” filosofis ujaran papa.
“Jadi apa yang perlu aku buat?” soalku, suaraku bergetar dan serak.
Papa memandang api kecil di dapur yang masih berbara. “Api itu,” katanya, “bukan untuk ditakuti. Gunakan untuk memasak, bukan membakar rumah. Ubah cara, bukan lari membawa diri.”
Bunyi mercun meletup di kejauhan, letupan kecil yang mengingatkan aku bahawa api juga boleh menjadi cahaya, tanda permulaan.
Malam itu, di bawah tanglung merah yang masih bergoyang, aku membuat keputusan. Aku tidak akan melawan Kuda Api dengan kekerasan, tetapi dengan arah dan haluan. Aku akan mengecilkan kedai runcitku, menukar barangan jualan, belajar cara baharu berdagang. Mungkin aku akan menggunakan media sosial untuk mengiklan jualanku. Perlahan-lahan, tetapi dalam sedar.
Di meja bulat Tuan Yuan Fan, aku belajar semula makna pulang, bahawa keberanian bermula dari duduk bersama, makan bersama, dan berani mengaku lemah. Sebelum ini cuba kunafikan hakikat dan belenggu itu dalam kepura-puraanku.
Kuda itu terus berlari ke langit jingga. Api itu terus menyala di persadanya.
Dan aku, akhirnya, belajar menunggangnya, mengejar mimpiku – alternatif dalam fikiranku.
