Tidaklah, lihatlah sekarang di mana Bapa kamu berada. Mama saya tuding ke dinding kosong. Tuding ke siling. Tuding ke luar tingkap. Tuding ke setiap objek dalam rumah dan akhirnya dia tuding ke arah saya. Lihat, lihat, Bapa kamu ada di mana-mana. Dalam doa. Dalam diri kamu. Dalam setiap benda bernyawa, berjela Mama bercerita

Aku menyesal. Tetapi, nasi sudah jadi bubur. Aku tidak boleh salahkan sesiapa. Dahulu, aku jugalah yang mahu membela parasit itu.”

Nusyuz, bahang api neraka, rambut terbelah tujuh jadi jambatan dan cerita-cerita mengerikan tidak dapat tidak membawa sejenis tekanan.

Semua orang tahu, sepotong kek badam tidak mampu mengenyangkan perut seorang individu apatah lagi sebuah keluarga selama sebulan.

“Tapi ingat, jampi ini akan kembali kepada Datuk jika langgar pantang. Pantang utama, berbohong.”

Kalau benar sudah mati, kenapa puntung rokoknya masih ada? Tidak mungkin isterinya menghisap rokok, saya tidak pernah melihat jari wanita itu menyepit rokok atau mulutnya dimuncungi rokok.

Jika aku tidak menulis, di dalam kepalaku seperti ada bunyi deru pesawat yang bising. Aku perlu menghentikan bunyi bising itu dengan menulis.

Kanvas saya kosong. Kanvas saya polos. Saya mencapai berus. Saya membuka bungkusan alatan-alatan lukisan tadi. Saya membasahkan kanvas dengan beberapa lapis cecair pelembap dan primer

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Kamu fikir muka tapak tanganmu pucat. Zat kurang. Tidak bersenam. Tidak ada nurani keluargamu sudah.

Majlis penuh gemilang pada 12 September, seramai 36 pemenang kategori cerpen, sajak dan esei bagi tahun 2022, 2023 dan 2024 membawa pulang hadiah keseluruhan bernilai RM94,500.

Karya-karya yang dinilai adalah dari penerbitan Media Selangor dan rakan penerbit iaitu Dewan Bahasa dan Pustaka, dan Tukang Puisi.

Penganjur memilih dengan penuh waspada juri yang dapat memberikan penilaian sihat dari pelbagai kaca mata dan panca kerangka.

Juri-juri adalah unik dan tersendiri, bak kata peribahasa Melayu ‘hendak ucok dilawan damai, hendak perang giling peluru’

Majlis sempena 10 tahun acara itu berlangsung meriah di Hotel Wyndham Acmar, Klang dengan dihadiri lebih 100 orang termasuk penulis

Bayangan tulang-tulang berselerakan di sekeliling mayat budak perempuan yang malang itu. Kain sekolahnya tersingkap hingga ke paha, betisnya lebam.

Ketuaannya juga jelas, sudah tidak boleh ditutup dengan tata rias. Retak di tubir mata. Retak di rekahan bibir. Mata Eropahnya masih menyinar. Masih ada keterujaan.

Apabila membuka mata, antara sedar dan maya, dia melihat seseorang menghulurkan tangan kepadanya. Tangan yang sama membawa trauma dalam hidupnya.

Aku menyelam lagi ke dasar yang tiada jalan keluar. Permukaan tidak lagi kukenal. Segalanya tasik, segalanya air, segalanya nikmat, segalanya syurga. Ketagihan mula menjerut leher. Dalam dakapan syurga dunia ini, aku ingin tenggelam selamanya.

Bayangan ibu menyusui, cahaya menerobos tingkap, rengekan bayi, dan kelipan gelang pengesan di tangannya. Tiada yang salah, tapi sistem tetap menuduh–dan itu sudah memadai.