Jika aku tidak menulis, di dalam kepalaku seperti ada bunyi deru pesawat yang bising. Aku perlu menghentikan bunyi bising itu dengan menulis.

Kanvas saya kosong. Kanvas saya polos. Saya mencapai berus. Saya membuka bungkusan alatan-alatan lukisan tadi. Saya membasahkan kanvas dengan beberapa lapis cecair pelembap dan primer

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Kamu fikir muka tapak tanganmu pucat. Zat kurang. Tidak bersenam. Tidak ada nurani keluargamu sudah.

Majlis penuh gemilang pada 12 September, seramai 36 pemenang kategori cerpen, sajak dan esei bagi tahun 2022, 2023 dan 2024 membawa pulang hadiah keseluruhan bernilai RM94,500.

Karya-karya yang dinilai adalah dari penerbitan Media Selangor dan rakan penerbit iaitu Dewan Bahasa dan Pustaka, dan Tukang Puisi.

Penganjur memilih dengan penuh waspada juri yang dapat memberikan penilaian sihat dari pelbagai kaca mata dan panca kerangka.

Juri-juri adalah unik dan tersendiri, bak kata peribahasa Melayu ‘hendak ucok dilawan damai, hendak perang giling peluru’

Majlis sempena 10 tahun acara itu berlangsung meriah di Hotel Wyndham Acmar, Klang dengan dihadiri lebih 100 orang termasuk penulis

Bayangan tulang-tulang berselerakan di sekeliling mayat budak perempuan yang malang itu. Kain sekolahnya tersingkap hingga ke paha, betisnya lebam.

Ketuaannya juga jelas, sudah tidak boleh ditutup dengan tata rias. Retak di tubir mata. Retak di rekahan bibir. Mata Eropahnya masih menyinar. Masih ada keterujaan.

Apabila membuka mata, antara sedar dan maya, dia melihat seseorang menghulurkan tangan kepadanya. Tangan yang sama membawa trauma dalam hidupnya.

Aku menyelam lagi ke dasar yang tiada jalan keluar. Permukaan tidak lagi kukenal. Segalanya tasik, segalanya air, segalanya nikmat, segalanya syurga. Ketagihan mula menjerut leher. Dalam dakapan syurga dunia ini, aku ingin tenggelam selamanya.

Bayangan ibu menyusui, cahaya menerobos tingkap, rengekan bayi, dan kelipan gelang pengesan di tangannya. Tiada yang salah, tapi sistem tetap menuduh–dan itu sudah memadai.

Pada suatu hari, di celah puisi yang ditinggalkan, dia menemui sekuntum bunga kertas. Warnanya pudar, tetapi masih segar seperti tangan yang baru berhenti berdoa.

“Kita tidak boleh semata-mata menghasilkan tulisan tanpa tujuan yang jelas. Kita perlu mencari jati diri dan yang paling penting, tidak terikut-ikut dengan cara orang lain…”

“Tarif bukan sekadar duti. Ia adalah peluru dalam perang perdagangan,” katanya.

Oleh Farahin W.

Oleh Mohd Fudzail Mohd Nor Di kamar kecil yang berdinding kayu usang, saya duduk sendirian, ditemani laptop tua yang berdengung pelan. Cahaya petang menyelinap masuk, melakar garis emas di lantai. Jemari saya yang sedikit kaku menari di atas papan kekunci, melahirkan cerpen, puisi, dan...

Oleh Mudin Haiqal Ilustrasi Fahmi Mustaffa “Ish! Sudahlah busuk. Dari tanah pun asalnya, patutlah.” “Kotor berlendir. Aku nak sentuh pun geli!” Suara-suara itu berbisik daripada celah bayang mencemuh engkau tanpa hati perut. Engkau mendiamkan diri. Bukan kerana pasrah, tetapi...