dari jendela: tak seperti pengakuan yang setiap hari hampir kulafazkan– kulihat awan bergumpal dan hujan yang jadi segala terlihat lebih kelabu di sini, sesiapa saja berhak memelankolikkan pergi. ya, aku masih cuba mendewasa tetapi setiap pulang mengapa menghimpunkan solat...

Oleh Qurratul 'Ain DALAM sejarah, semuanya telah diungkapkan. Kerana semuanya telah difikirkan dan dipertimbangkan, kurun-kurun terdahulu. Dan kerana ia mengungkap dan menyingkap, sejarah selalu memukau orang-orang terkemudiannya. Semacam harta karun yang dalam peta imaginasi. Walaupun...

tuan haji, kalau kau dituduh pergi mekah balik hari tunjukkan resit derma, zakat, sedekah, & sepasang selipar masjidmu biar seputar dunia tahu kau sedang di sisi ridhwan menunggu syurga dibuka. hidup ini ujian untukmu, o tuan haji – dan jiwa-jiwa mereka dalam kesesatan jelas...

kepala air menyondol-nyondol perut tanah dari hujan yang pecah ekor air melibas-libas perut bukit keguguran tak cukup bulan pokok-pokok merangkak dalam selut anak-anak ikan tercekik lumpur air dari puncak bersenggama dengan hujan menyusur bagai LRT awal pagi menanduk-nanduk gerai dan...

Oleh Benedict Anak Samling Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Ketika usiaku mencecah dua-puluh-dua tahun, Bayang-bayang melangkah keluar daripada tubuh seperti gerombolan ulat keluar daripada bangkai, berkeliaran di sekitar bilik untuk sekian waktunya lalu menarik kerusi kayu berkaki tiga dan...

kala duri hitam menumbuh dalam daging kita, benak kita semakin tenteram untuk menumpangkan racun darinya, badan tidak pedih mengalirkan darah yang paling cemar kerananya kita tidak lagi merintih sakit atau teringin mencabutnya dalam waktu semakin bertumbuh noda, nurani kita remuk-redam...

seutas tali tercangkuk merentangi tubuh kita kau berjalan pantas, aku turut melangkah laju aku berbelok kiri, tubuh kau mengelok ke kiri regangannya belum pernah longgar makin kuat-makin erat dalam sorotan lampu jalan yang pucat malam menjadikan kita bayangan terbuai-buai mengikut irama...

Oleh Kubrivsky Iliustrasi Fahmi Mustaffa Apakah bernilai setiap pengorbanan yang kita lakukan? Apatah lagi di mata Tuhan yang memiliki dan mencipta segalanya? Jikalau esok hari dunia yang kita diami akan musnah, apa yang kita akan lakukan untuk menyelamat dunia ini? Mungkin itulah...

Kera pun maklum sekarang bahawa anjing-anjing hanya tahu menyalak garang tapi tidak lagi berdaya menyerang sebab pertama perut terlalu kenyang sebab kedua terlalu leka mengunyah tulang dan nasi tuang di kolong orang. Bapak-bapak kera memberi isyarat kepada sanak saudara supaya...

Oleh Farahin W.

Oleh Wan Muhammad Baihaqi Dia dilahirkan sebagai seorang lelaki. Lahir daripada rahim seorang wanita. Itulah realitinya. Namun sejak kelmarin, apa yang diyakininya itu dipalingkan dan dia mendengar berita seorang wanita yang tumbuh dalam jasad seorang lelaki. Dia tidak mengenali siapakah lelaki...

i.

Oleh Mohamad Kholid Hamzah PERAHU jalur itu muat-muat untuk tiga orang. Boleh sahaja didayung di haluan atau dikayuh dengan tangan. Perahu itu sudah cukup tua, birai sudah serpah-serpih. Malah ada yang berlubang-lubang dimakan usia. Namun perahu tua itu cukup besar jasanya. Tidak pernah bocor....

Aku ingin merenung tidur nyenyak kamu gambaran begitu pernah berlaku terbayang dalam tidur itu kita berteman tidur menjadi gelombang selembut rambut tangan besarku membimbing tangan kecil kamu melintas hutan belantara biru hijau di bawah suluh bulan berbagai warna berkilau menjelajah gua...

Oleh Mohamad Kholid Hamzah Perahu jalur itu muat-muat untuk 3 orang. Boleh sahaja didayung di haluan atau dikayuh dengan tangan. Perahu itu sudah cukup tua, birai sudah serpah-serpih. Malah ada yang berlubang-lubang dimakan usia. Namun perahu tua itu cukup besar jasanya. Tidak pernah bocor....

Anak Aku ingin merenung tidur nyenyak kamu gambaran begitu pernah berlaku terbayang dalam tidur itu kita berteman tidur menjadi gelombang selembut rambut tangan besarku membimbing tangan kecil kamu melintas hutan belantara biru hijau di bawah suluh bulan berbagai warna...

Oleh Ahmad Husain Ahmad Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Filem Chungking Express (1994) bukan sahaja tentang kisah cinta yang aneh, tetapi tentang kelucuan hidup yang aneh. Ditanya tentang Chungking Express, pengarahnya Wong Kar Wai berkata, “filem ini adalah tentang Hong Kong. Filem...

Dalam gelap aku berdiri sendiri harum cempaka tidak pernah kedekut aku ingin mengongsi ghairah suara katak api kunang-kunang gemerlap seperti misteri mitos dan legenda sepanjang jalan ke sini dikejut dingin embun selepas terlena kerana meriah hadir bintang ada belalang dan rama-rama...

Oleh Asyraf Bakti Menutup bahang kesunyian bukan kerja keseorangan. Perlu ada suapan mulut, jiwa menyerah dan sentuhan nyata yang seterang lampu limpah. Itu yang jadikan Jalis memilih untuk pergi ke Ekspo Rumahku yang dia sendiri tahu, cara paling empuk untuk lemaskan sepi. Dia tiba di...

Percakapan kita seperti para ombak — pasang surut, tenggelam timbul, deras-aman, deru-sepi — bertali-tali. berkali-kali percakapan kita seperti para ombak berlari-lari — bersembunyi di mata langit kita tetap ada — tertangkap bercanda, berbagi, bergelora —...