Enam puluh satu, ya, agak dewasa
enam puluh tujuh, makin tua, lebih berhak bijaksana
menurut mitos strata usia
suatu kampung di hulu daerah di ceruk tanah.
Sesudah seorang anak jati terjegil mata
melihat degup jantung bandar raya
seperti tilikan para pertapa dari kota sebelumnya
satu, dua...