antara ilalang atau padi pilihan di tanganmu kawan (masamu kian suntuk, bersegeralah menadah igauan) hingga kita terasa sedemikian sesekali semerbak membisik di dada... betapa pantas kau berlari hingga kau lupa pilihanmu sesekali ilalang menyeriau serpihan matamu berdenyut...

Oleh MD Zainuddin “Kalau bapak kahwin dengan manusia biasa, dengan perempuan biasa, saya tak peduli. Tak kisah, lantaklah. Dengan sesiapa pun. Asalkan manusia biasa. Sekali nikah empat orang kalau dibolehkan Islam, menikahlah. Saya rela. Saya setuju.” Abang membalas sergahan orang...

tatkala dalam minggu ujian dunia mereka berkhalwat di atas bangku menolak aksara ke dalam kepala berharap ia membatu di sana aku menyelak kitab seperti mereka – menatap kayu pulpa – aku selak lagi – dan aku tatap lagi – sambil-sambil memberanakkan mimpi mataku hijrah merata di...

Oleh Cech Adrea Otak pernah datang jumpa saya dalam keadaan basah lencun. Awalnya saya tak berapa dengar loceng rumah kerana bunyi hujan yang kuat melampau. Memang sekarang tengah musim hujan, peralihan nak masuk musim tengkujuh. Bukan itu saja, hujung tahun juga ialah musim depresi untuk...

matahari belum naik tapi dah bunga terbakar, jadi api, jadi senyum zahirkan gigi jadi mulut, rendang dulu, lontong kemudian. dah ibu bugar lepas tenung sinar surau memanggil tak habis, selipar getah jadi kereta yang pandu ibu ke situ, jumpa Tuhan, ampun diminta dari tangan-Nya yang boleh...

Oleh Zulaikha Adam ‘Aku tidak mahu pulang. Aku mahu bebas. Aku mahu hidup nomad. Aku rela pulang ke zaman ketiadaan tamadun di mana manusia hidup separuh bertelanjang tanpa rumah yang tetap, hanya berpindah dari satu tempat ke satu tempat lain buat kelangsungan hidup. Aku tidak mahu memiliki...

kipas pada takah satu. berputar perlahan seakan tertahan waktu. dingin masih saja bilah-bilah jarum menusuk daging & tulang. aku terlentang. berselimut. menatap kupu-kupu di bucu kamar terperangkap, gagal keluar. ia barangkali petanda ajal atau simbolik kelahiran. jalur timur...

tak pernah kutahu rupanya masih bersisa dalam tubuhku ini air mata selayak bayi aku cuba menakungnya titis pertama itu sekecil embun Tuhan, rupanya seberat inikah? sekali bergolek seribu kerlip pun tak terundur lagi. Khoo Phau Liang

Oleh Ahmad Husain Ahmad DIA pencen menjadi gengster pada usia 55 tahun. Dia pencen awal. Pada mulanya, dia mahu pencen pada usia 58 tahun. Tapi kekuatan dirinya makin berkurang. Keyakinan dirinya juga sudah pudar. Semua pengikutnya bubar. Apa jadahnya menjadi ketua gengster tanpa pengikut...

kau muncul silang kata berpetak petak beberapa huruf tumbuh pembayang belaka segan masak pantang diisi mula mengimbuh kau kadang di tengah papan catur sedang dibangun begitu padat melelong patuh mampus bergugur askar-askar junjung cuma adat kau mungkin seiras lampu jalan memacu rusuh...

Oleh Aliaa Alina Haji Ghafur melihat rangka Kaabah yang separuh siap di belakang rumah. Beberapa orang lelaki berkulit gelap gigih menyusun bata di bawah terik matahari. Daripada permulaan ajaran itu, dia tekad mahu membina sebuah Kaabah untuk pengikutnya. Mereka semua terlalu miskin untuk...

Oleh Sakinah Sa'aya Dalam seminggu, dia berlari sekurang-kurangnya tiga kali. Laluan yang sama sahaja. Bermula dari kawasan apartmen di University Boulevard sehingga Registan, ke taman Alisher Navoiy, dia akan singgah di kawasan gim terbuka untuk sedikit senaman kekuatan, sebelum menyambung...

dingin merenjis kabus di tiang-tiang beku pencakar langit Kuala Lumpur.

i.

Oleh Asyraf Bakti Ular vegetarian. Wak Sekan sendiri tidak pernah terfikir pelan perniagaan seperti ini mampu jadikan dirinya tersohor satu dunia. Sehinggakan, jika hendak diukur tahap terkenal dirinya dalam dunia biodiversiti, cukuplah dia tunjukkan kepada para media yang datang menemu...

Oleh Ruhaini Matdarin Aku ingin membuang suamiku di hutan sebelum jiran kami, seorang pegawai polis balik dari bekerja pukul enam petang nanti. Aku mempunyai masa sepuluh jam untuk menjayakan rancangan. Baru pukul lapan pagi. Dinihari tadi aku terjaga kerana dengkurannya yang seperti tikus...

Segenap aku berharap Awan yang meneduhkan hari ini Membawa ingatanmu Kepada dua minggu lalu Kita menaksir masa depan Berbagi semangat dan gusar Semua rasa urung selesai Namun masih mahu aku simpan Bibit angin seli nafasmu Di dalam rakaman Bening paling nyaman Menurutmu...

Oleh Cahaya Jais Antara hal yang diam-diam duduk dalam memori selain wajah emak, adalah tempat. Warung nasi campur paling lazat di Petaling Jaya, tempat pertama jatuh cinta, restoran mamak yang ada nan tandoori dan teh tiga lapis yang enak, tempat kerja toksik yang kita terpaksa hadap demi bayar...

'cam cahaya di depan mata, tapi tak aku boleh genggam. ‘cam hujan di atas kepala, tapi tak aku rasa basah, sebab deria diikat dan kata-kata diperangkap, samar almari kusam. hidup adalah sebuah bala. murung ribut membunuh dan toya banjir mencekik, lahir dari rahim nafas aku...

(kepada Jack Malik) kelana aku mencari tanah tumpah darah. kutemukan gong dato, mengabang telipot batu rakit, tok jembal, gong badak tidak dilupakan serada cantik, mistik dan indah. tetapi aku masih takut-takut mahu mati di tanah orang lebih hairan lagi sudah kulihat keropok...