Oleh Adam Taufiq Suharto Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Segala yang dihasrat tapi tak didapat adalah nikmat yang paling padat. ‘Nikmat’ yang ‘padat’ itu adalah sesuatu yang saya perolehkan kala menonton beberapa filem asmara yang berpaksikan kependaman dan ketidakmilikan (dalam...

Oleh Azrin Fauzi Saya tidak pandai berlakon. Memang tidak reti berlakon. Tetapi saya pandai menulis. Lebih-lebih lagi menulis esei. Semua orang pun boleh menulis esei. Atau paling tidak, berlakon sebagai seseorang yang ingin melaksanakan kerja karang-mengarang esei. Itu sudah pasti. Sepertimana...

Oleh Cahaya Jais Antara hal yang diam-diam duduk dalam memori selain wajah emak, adalah tempat. Warung nasi campur paling lazat di Petaling Jaya, tempat pertama jatuh cinta, restoran mamak yang ada nan tandoori dan teh tiga lapis yang enak, tempat kerja toksik yang kita terpaksa hadap demi bayar...

Oleh Kubrivsky Pertama kali saya mengenali Theo Angelopoulos  adalah ketika diperkenalkan terhadap gerakan “Slow Cinema” melalui pensyarah saya, Dr.Fauzi Naeim. Ketika itu, saya baru sahaja mengenali filem-filem arahan sutradara Soviet, Andrei Tarkovsky seperti Nostalghia dan Stalker. Kemudian,...

Oleh Muhd Syafiq Fawwaz Muhd Abdul Aziz Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Aliran seni surealisme adalah gaya seni lukis dan sastera moden yang pesat dibangunkan di kota Paris selepas Perang Dunia Pertama. Surealisme bermaksud 'melampaui realisme' atau 'melebihi alam realiti'. Ia gerakan para...

Oleh Jack Malik Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Proses ialah nama lain untuk progress (kemajuan). Laman sesawang Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Pusat Rujukan Persuratan Melayu, merakam maksud “proses” sebagai (a) satu siri tindakan yang dilakukan untuk membuat, menghasilkan, atau mencapai...

Oleh Salman Sulaiman Syarah terhadap Ruba’i karya Hamzah Fansuri yang dilakukan oleh Syeikh Shamsuddin ibn Abdullah al-Sumatrani barangkali antara karya kritikan puisi terawal yang pernah dihasilkan di Nusantara. Esei karangan Syeikh Shamsuddin tersebut telah diabadikan oleh Almarhum...

Oleh Adam Taufiq Suharto Menulis esei begini saja adalah sesuatu yang jarang saya lakukan di masa lepas, yakni menulis tentang sesuatu yang sedang saya alami via amali. Lazimnya, yang ditulis adalah sesuatu yang saya nikmati seperti filem yang ditonton atau buku yang dibaca tetapi kali...

Oleh Azrie Izham Hamzah Ilustrasi Fahmi Mustaffa Seakan nyawa tidak bernilai, bukankah mereka juga layak untuk hidup? – Bulan Pagar berfungsi sebagai pelindung sekali gus pemisah di antara dunia luar dan ruang selamat bernama rumah. Pagar juga menjadi perangkap yang mengurung atau menyekat apa...

Oleh Akmal Uzair Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Apakah puisi-puisi “healing” layak dianggap sebagai puisi sebenar? Saya pernah membaca puisi-puisi bergenre "healing" karya The Faiz Ibrahim sekitar 2020. Faiz boleh dikatakan antara penulis terawal mempopularkan penulisan puisi “healing” sejak...

Oleh Johan Radzi Awang Goneng pernah menulis bahawa bangsa Melayu itu lahir dari rahim kedesaan. Barangkali beliau benar. Sang penulis yang telah menempa nama di panggung kesusasteraan antarabangsa itu melukis pengalaman zaman kecilnya di Terengganu yang penuh dengan warna-warni dan aneka ragam....

Oleh Zeena Zayn Bukan seperti rata-rata pembaca tegar yang lain, saya mula membaca siri Harry Potter agak lambat. Kisah pengembaraan si trio legenda itu baru saya hayati semasa saya sedang menjalani sesi latihan industri, tahun ketiga di universiti – sedangkan pembaca lain sudah habis menguliti...

Oleh Azrie Izham Hamzah Bagaimana rupanya ingatan? Bagaimana pula rupanya lupa? Inilah persoalan yang tiba-tiba muncul ketika saya membiarkan mata mengekor setiap teks yang terpapar pada kredit akhir Imaginur (2023) arahan Nik Amir Nik Mustapha. Kredit akhir tamat, lampu pawagam...

Oleh Aliff Awan Seorang penulis menghampiri saya yang tengah meniaga buku dan kata, "buku kau tak bagus," jadi saya tanya kenapa. Dia belek buku lain, diam dan selepas setahun, saya masih belum tahu kenapa "buku aku tak bagus". Akhirnya, saya tak dapat tahu sudut pandang ketiga dan pendapat...

- Selepas membaca sajak “Invasi dau dau” Sonder nuraga menjelma nuragamang Nir-fikir, kaumemulakan wayang Karektornya karektor yang melawan dalam puisinya puisi suaka Dalam kata yang kudus gila Gilanya onar yang dimula dalam Gelupur status quo & gelepar dendam Senista hakikat. Senoda...

Oleh Jaymani Sevanathan Saya menonton Thevar Magan (1992), hasil lakon layar Kamal Hassan. Saya tersentak. Bagaimana sebuah kasta ciptaan manusia itu boleh dijadikan tajuk filem? Juga, kenapa ia tidak dilarang oleh sang penguasa pada waktu itu? Benar, Thevar itu sejenis kasta. Bukankah ia...

Oleh Johan Radzi Ilustrasi Fahmu Mustaffa Menjelang tahun baru, kita melihat rekod bacaan kita dengan hati yang gundah-gelana. Masih berbaki lima buah buku, mungkin enam, yang belum sempat kuhabiskan sebelum 2023 menyingsing fajarnya. Kita merasa hampa, bahkan gagal, kerana tidak...

Oleh Adam Taufiq Suharto Sesetengah kita mungkin menganggap bahawa lewat kini sahaja sinema Malaysia memiliki filem tentang politikus apatah lagi memaparkan politikus menyeleweng. Ini tidak benar dan ternyata, pemaparan politikus mahupun politikus menyeleweng bukanlah hal yang baharu dalam...

Membaca Critchley Oleh: Lokman Hakim “I was dying. That much was certain. The rest is fiction.” Begitulah ayat pemula Memory Theatre, yang barangkali mencerminkan realiti sebenar yang tersemat dalam karya tulisan Simon Critchley ini. “Memory Theatre” diterbitkan pada tahun 2014. Ia suatu...

Oleh Qurratul 'Ain Dalam esei Johan Radzi, Bung Pram, penjara dan kemaafan, siaran Selangorkini tahun-tahun lalu, Johan menyitir Jacques Derrida: “Apabila sesuatu itu boleh dimaafkan, maka ia bukanlah satu kemaafan.” Kemudian dia simpulkan begini: “jika Kemaafan Mutlak tidak wujud dan kita...