Oleh Adam Taufiq Suharto Sinema Hong Kong pra-2000-an atau filem-filem bikinan sineas (pakar teknik pembuatan filem) gelombang Hong Kong tidak pernah melelahkan mata untuk ditatapi dan dihalwai. Malah, ia bukan sahaja takjub dari sudut gambarnya tetapi juga lapisan-lapisan di balik...

(buat nenda Rahimah Marchi di alamat jauh) Batu belah batu bertangkup batu yang disurat kata yang dikatup aku melihat terhimpun ia taring anu wayang kulit wayang potong hujung kulit mata tajam darahlah kemaluanku meneguk resipi anak haruan sumpah moyang angin laut diulek...

suatu petang khamis selepas asar, di sebuah sudut bangunan tempat kerjaku, kelihatan pohon buah letup menjalar.

Oleh Zulzafry Zulkifly Ilustrasi Fahmi Mustaffa Esak tangis Aliah melantun pada dinding kubikel bilik. Sudah hampir sejam tangis itu tidak putus dan tiada siapa melayan sedihnya. Bukan kami tidak dengar sedunya yang merayap keluar lewat ruang bawah pintu, tapi kami sendiri tidak tahu mahu...

Oleh Muhammad Fareed Ilustrasi Fahmi Mustaffa Fahmi baru saja membuka mulut untuk mencurahkan isi hatinya apabila kaunselor wanita itu tiba-tiba mengacung jari telunjuk sebagai isyarat berhenti. Sambil meletakkan helaian borang soal selidik yang baru dijawab Fahmi di atas meja, dia memberitahu...

Selepas puluhan ribu penduduk terkorban dan ratusan ribu lagi cedera termasuk wanita dan kanak-kanak sepanjang 460 hari bumi Palestin dihujani bom dan peluru, akhirnya gencatan senjata berkuat kuasa pada hari ini.

(buat aki) kutatap garis di wajahmu urat-urat dan putih ubanmu daging tua di balik rahap maha syahdu menyusup kalbu seluruh engkau telah kaku kukenang betapa dulu gagahmu menakluk hutan tenang, membentuk peribadiku kucium dahimu, sesejuk pagi matamu kini terkatup...

Oleh Mudin Haiqal Ramai yang menyindir engkau. Kata mereka, lapan orang sahaja yang berada di dalam tubuhmu. Engkau hanya mampu mendiamkan diri. Membiarkan kata-kata itu berlalu seperti angin yang membawa debu. Kerana engkau bersaiz kecil. Ya, aku faham. Engkau pasti tertunduk segan dengan...

kebebasan nafsu pada megah menyorongmu jauh ke luar lingkung desakan batas dana ego masih mengembung mencari ruang tanpa cerewet untuk menuai dari lembar kecil yang tersisip tawaran haram digit-digit kau akad ikrar tajam diapit bunga; mengembang tanpa santun kelopak berdiam duri di...

Oleh Mudin Haiqal Aku adalah raja yang kehilangan takhta. Puncak banjaran di Afrika Utara ini adalah pelaminanku yang terakhir. Pergunungan Atlas lokasi di mana istanaku bersemayam. Aku berdiri di atas batu-batu kasar, menghadap angin yang membawa aroma terakhir kebebasan. Pernah berada di...

Petang memetik daun salam tiba-tiba terdengar teguran tidak pasti kenalan baru atau sahabat lama barangkali itu sudah tidak penting selepas bermula perbualan soal inflasi, ekonomi, pasangan hidup dunia mengulang belang cemar sejarah pecah belah dan berbalah ideologi dan pekikan...

Oleh Lokman Hakim Pelita minyak tanah itu begitu terang apinya. Dijinjing si ibu agar terang jalan. Sesekali dikalih ke sisi demi menebak laluan. Anak perempuannya, usia baru enam tahun tetap menggenggam erat tangan si ibu. Enggan dilepas walau sejenak, kerana kebahayaan yang menanti di luar ini...

i.

Oleh Mudin Haiqal Aku adalah raja yang kehilangan takhta. Puncak banjaran di Afrika Utara ini adalah pelaminanku yang terakhir. Pergunungan Atlas lokasi tempat istanaku bersemayam. Aku berdiri di atas batu-batu kasar, menghadap angin yang membawa aroma terakhir kebebasan. Pernah...

Petang memetik daun salam tiba-tiba terdengar teguran tidak pasti kenalan baru atau sahabat lama barangkali itu sudah tidak penting selepas bermula perbualan soal inflasi, ekonomi, pasangan hidup dunia mengulang belang cemar sejarah pecah belah dan berbalah ideologi dan pekikan...

Oleh Airul Affendi Ali Kau makhluk ganas. Ya, makhluk paling kejam di wilayah ini. Wajah kau dipenuhi marak-marak nafsu yang membakar kesabaran. Keimanan hangus, hitam legam. Dengan kelebihan fizikal dan mental yang kaumiliki, pasti ia antara asbab kau menjadi raja. Raja yang zalim. Siapa lagi...

(1) malam sedang jauh, bulan begitu kecil semakin iras seketul kipferl mini bergayut mengekori kita sejak tadi. lorong-lorong sedang basah bertompok-tompok menguning dan merah-merah—lampu-lampu jalan tumpah—sekali-sekali lampu punggung kereta meleleh juga. angin malam tengkujuh aslinya memang...

Oleh Aliaa Alina “Dunia ni tak adil untuk balachi macam kita.” Itu kata-kata terakhir Idham kepadaku. Ketika itu, kami bertugas syif malam di kaunter ubat dalam sebuah hospital yang sunyi. Berbanding aku, Idham lebih frust menonggeng kerana permohonan untuk berpindah ke hospital di sekitar...

Enam puluh satu, ya, agak dewasa enam puluh tujuh, makin tua, lebih berhak bijaksana menurut mitos strata usia suatu kampung di hulu daerah di ceruk tanah. Sesudah seorang anak jati terjegil mata melihat degup jantung bandar raya seperti tilikan para pertapa dari kota sebelumnya satu, dua...

Oleh Adam Taufiq Suharto Damia masih menatap telefon sejak tadi. Sesuatu mengasyikkanya pada skrin telefonnya; wajah Presiden Republik Metrosia, Muhammad Qalam. Dia segak-karisma dengan ucap berapi-api. Qalam baru 35 tahun, dan telah dilantik sebagai Presiden kurang lebih setahun. Dia menang...