di sebalik dinding kau hanya meneka-neka segala derap dan kersikan dunia terus berputar melahap waktu meski kau rasakan waktumu hanya merangkak tingkap masih terkatup menafi tusukan cahaya engkau hanya bermain dengan bayang si pengacau firasatmu. Abdullah Hussaini

Oleh M.

Oleh Cech Adrea Fana dapat panggilan untuk main futsal peringkat kebangsaan. Sepatutnya dia jadi kebanggaan orang kampung, tapi tak. Ada yang mencemuhnya. Mereka kata Fana lesbian, sebab penampilan dia dah macam lelaki, rambut pendek, dan main bola terkangkang sini sana. Saya ingat lagi, masa...

Biarkan malam berlarutan biarkan kelam sealam tanpa gemerlap dan gemilang bintang. Aku ingin berkeliaran bagai mergastua berlari melata merdeka memburu menyondol tanpa topeng dan sembunyi tanpa tunduk tanpa kecut. Malam peluangku hidup tiada pura mempersembah peran nyata dibuang...

Oleh Daeng Ramliakil Sesungguhnya berada di suatu daerah perbukitan dan banjaran itu, aku tak pula berasa kekurangan berlebihan atas pemberian Allah SWT. Diajar nenekku, atau kupanggil wek, sesuai dengan budaya warisan Istana Pagaruyung, Allah SWT itu memerintah ruh dan jasad, suatu penafsiran...

Negeri ini dipenuhi cita-cita dari nun hulu ke lebar kuala dari puncak gunung ke hijau lembah dari ladang-ladang ke samudera. Cuma sedikit terkeluar sebagai kisah lebih banyak tersanggah suara kadang menjadi siat luka yang menujah dalam ke daging paksa anak-anak mengumpil herba di hutan...

dosa bulan dicatat; jari seorang penulis, antara kopi secawan dihirup langsai. bugar, malam macam burung terbang, sibuk tangan nyahkan huruf-huruf jadi ayat-ayat cengcara. pagi cakap hai dan haram matahari dilakar; jari seorang penulis, telah merah matanya besar, ego bercomolot tahi-tahi...

Oleh Osman Ayob Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Hari ini merupakan hari pertama aku bekerja. Dari beberapa jenis kerja yang aku minta, kerja ini – sebagai jurujual di sebuah kedai cermin mata, mendahului tawaran dan aku tanpa banyak kerenah menerimanya dengan senang hati. Debaran semakin ketara...

Oleh Nina Ruzaini Hari ini aku ke kuala bertemu A. Tubuhku tak pernah kering. Basah dan dingin. Setiap kali bertemu, A membiarkan jemariku menyentuh wajahnya, berderang seisi rahim pulau yang kelam. Rembulan senantiasa bernyala di remang kulitnya. Redup dan hangat. A tidak bersuara. Matanya...

Negeri ini dipenuhi cita-cita dari nun hulu ke lebar kuala dari puncak gunung ke hijau lembah dari ladang-ladang ke samudera. Cuma sedikit terkeluar sebagai kisah lebih banyak tersanggah suara kadang menjadi siat luka yang menujah dalam ke daging paksa anak-anak mengumpil herba di hutan...

bukti kelahiranku ada digenggam makhluk di dalam genggamannya aku bernama kosong dan aku didaftarkan sebagai seorang anak desa yang kosong fikir, kosong angan, kosong cita, kosong harap, walau telah banyak kali dilahirkan berkali-kali semula, terpaksa memulakan kosong di luar dugaan jemaah...

Oleh Adam Taufiq Suharto Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Segala yang dihasrat tapi tak didapat adalah nikmat yang paling padat. ‘Nikmat’ yang ‘padat’ itu adalah sesuatu yang saya perolehkan kala menonton beberapa filem asmara yang berpaksikan kependaman dan ketidakmilikan (dalam...

Oleh Azrin Fauzi Saya tidak pandai berlakon. Memang tidak reti berlakon. Tetapi saya pandai menulis. Lebih-lebih lagi menulis esei. Semua orang pun boleh menulis esei. Atau paling tidak, berlakon sebagai seseorang yang ingin melaksanakan kerja karang-mengarang esei. Itu sudah pasti. Sepertimana...

“sejati...” gorenganmu laksana aroma kopi hangat yang membelai rongga hidung lirih pada redup sayup dinihari menguji kejaguhan euforia jemarimu mengkhayalkan fantasi dan aku yang tak pernah puas dengan keenakan buas memaksa jasad longlai berhayunan rela melodi ghairahmu meresap...

Oleh Aliaa Alina Tengah malam itu, tanpa sebarang penjelasan lanjut, Harris memberitahu Kumar bahawa dia ingin menonton perlawanan sabung ayam di Mergong, Kedah. *** Pertama kali Kumar bertemu Harris sewaktu lelaki itu ingin mencari rumah sewa di Kuala Lumpur. Berbeza dengan Kumar yang kuat...

di kamar belasungkawa kalungan mawar adalah gerimis juga gumpalan mendung pekat bagai kumulus senja perpisahan menjadi pelita tanpa kerosin ketika ingatan, terbaring di ranjang kaku perpisahan umpama persimpangan lalu kau pilih selamat tinggal seluruh ingatan menjadi...

Oleh ALIFF AWAN Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Saya baru tiba di hadapan rumah Encik Sasha. Betul, Sasha adalah seorang Encik. Ketika mengetahui panggilannya begitu, saya sedikit pun tak ragu kerana saya pun bahasakan diri Puan. Apalah nak dipedulikan, gelaran saja pun. Tapi, di hati kawan...

dalam kesenjangan musim sadis satu-persatu, sehitam kota menetas dari sarang kesibukan segalak kicau menjalar di kegelapan itu melodi kematian! syahdu dan sepi bukan pilihan untuk irama dari lorong ke jambatan untuk dendang dari jambatan ke lorong laparnya disuap kelam, sepinggan...

i.

Oleh Sarah Ross GEMPAR! Berita aneh dan misteri itu kembali mengisi dada-dada akhbar, media sosial, corong-corong radio dan semua siaran televisyen. "Tak ada berita lain ke?" soal pak yang duduk di sebelah. Bukan merungut, tetapi pak penggemar isu semasa. Setiap hari pak menerima langganan...