Oleh Mohamed Nazreen Shahul Hamid PADA Jun 2020, saat dunia dikejutkan dengan pembunuhan tragis George Floyd, filem Hollywood The Help (2011) jadi karya paling kerap ditonton di Netflix – respon masyarakat dunia untuk memahami isu-isu rasisme di Amerika Syarikat. Di Malaysia, penyokong gerakan...

dua minggu: butang skip kita tak boleh nak tekan sebab semua ini berlaku macam iklan berbayar; harganya daripada tak faham bahasa tentang kenapa perlunya belajar tak bergerak. tapi kita mana pernah pandai dalam hal-hal berkurung atas kemahuan sendiri. tak fikir pasal mereka yang...

Oleh Daniyal Kadir LELAKI bukanlah selama-lamanya kuat, gagah dan benar-benar berkuasa. Malah takrifan maskuliniti tipikal yang berkaitan dengan ciri-ciri ini tidaklah benar sepenuhnya. Maskuliniti tidak bersifat tetap dan tepat, ia juga dinamik, berubah-ubah dan boleh tercampak dalam krisis...

Seperti apa kau ingin menjadi saat bangkumu berdarjat memilih saku lebih lebar dari baju syahadat yang bersanding di bibir sejak bergulung di kantung ibu koyak dikikir mata runcing Kau menyangka debumu tersembunyi mirip Maria, Lucia dan Magdalena gunung purba yang menidurkan api meski...

Oleh Qurratul ‘Ain SUARA kepatahan kata-kata. Terbeku. Dia memandang mukanya termangu dalam cermin. Beberapa alat solek tersusun, menunggu dioles pada muka. Tetapi bukankah ini persiapan sebelum memunculkan diri di gelanggang besar sebentar lagi - meredakan duka orang ramai yang dia langsung tak...

Oleh Rien Sd   “MENDENGAR muzik itu bahkan kadangkala lebih fardhu daripada solat lima waktu!” Mata mereka serentak mengintai senja yang hampir menghapuskan kelibatnya di dinding langit. Jarum waktu dipantau rapi. Malam kelam akan berkunjung membungkus awan dan bintang. Mereka perlu...

Oleh Hakim Bahaman "BANG, sebenarnya saya sudah menemui cinta. Kerajaan sudah beri lampu hijau, awal Julai nanti kami kahwin." Saya menelan kecewa. Saya faham hal jodoh bukan boleh ditahan-tahan. Saya juga begitu, dahulu. Tapi, mengapa setelah kamu bersetuju? Kali pertama, saya...

Oleh Azrin Fauzi [ 14 ] LANTAS pintu depan yang tidak pernah kubuka, kukatup kembali. (“Engkaukah yang sedang masuk ke sini?”) Untuk entah kali ke berapa, kukuncinya semula. Kerana hari telah pun digulung gelita, daun pintu sepatutnya terus diam di situ; yang di luar tidak akan lagi...

Berapakah jarak usia dengan kenangan? ingatan berputar, buih-buih meletus di kening; palitan ungu menyerak di dahi dalam pandangan jernih kau mengisar tempat duduk sedang ruh telah kembali pada sela masa lalu dinginkah, atau hangatkah memori yang cuba tersenyum — aneh kau selalu...

Oleh Ismail Hashim   PANGSAPURI itu ditelan perut bumi pada satu senja yang bening dan berlaku kehancurannya dalam tempoh beberapa saat sahaja. Pangsapuri ini terletak berhampiran pantai perkelahan. Kedengaran bunyinya prap, prap, prap dan laungan penghuni yang meminta pertolongan sebelum...

Semangkuk lathi telah sebati digarami segenggam hablur aqli Tetapi celupar salivamu telah melikatkan kutuk hingga mengasinkan lagi rasa haram dalam garam dari rapuh tulang lidah yang sukar empuk direbus aqidah Sebunjut garam fatwa tak mampu meruqyah jiwa yang teruk dirasuk...

tidak tahu siapa menumpangkan pinggul di dadaku, semalam. aku perasan, wajahnya kelabu matanya sepanduk liar menjulang dia meracau tentang politik utopia demonstran-demonstran lapar pencuri selipar, dan impian isterinya melahirkan anak kembar, tetapi dihalang oleh ekonomi yang sukar dia...

Oleh Abdullah Hussaini PUISI bukan sekadar menemani perjuangan rakyat, berdiri di sisi pertabalan seorang presiden Amerika atau merakam sejarah tamadun tetapi seperti kata Nicanor Parra, apa saja boleh berada dalam puisi. Mengapa puisi? Sebab puisi ialah introspeksi, tulis Qurratul ‘Ain dalam...

Ada kiamat terbias di cermin matanya.

(pasca membaca babak kehidupan Zangi) ah, kau mampir lagi Zangi dalam mimpi atau sedar bacaku huruf sejarah berbau darah tergagau, ngeri siapa yang tahu di mana kuasa memijak bumi pintu kemanusiaan tertutup rapat tak kenal jantina, atau usia dan hanyir itu tidak hilang rupanya adalah...

Oleh Ariff Mustaffa Hamzah kota sebuah lembah tempur sekalian biri-biri biru. mereka harus menang dalam siri survival berdarah licik menipu, bijak manipulasi, memijak sesama sendiri mendaki tangga hierarki demi usia sehari lagi banyak yang kalah diludah, tak bermaruah menjadi stik...

Oleh Abang Median Abang Said FAKTA pertama – isteriku tidak pernah menyokong kerjayaku sebagai pembuat topeng kayu berukir wajah mitos kepercayaan kaum penuh magis; seseorang boleh dirasuki semangat roh-roh orang terdahulu dengan upacara ritual pemujaan. Aku juga boleh menghasilkan topeng kayu...

Oleh Aziz Zabidi BUNGA penutup abad – adalah gelar kepada Annelies Mellema. Diberikan oleh watak utama kepada si gadis cantik yang bukan sahaja mengajar makna cinta kepadanya, malah menjadi sumber daya juangnya dalam meniup bara nasionalisme menentang penjajahan dan ketidakadilan kolonialisme...

Pagi ini pipinya basah lagi.

Oleh Lucy M AKU ingat-ingat lupa cerita ini tapi lelaki itu mahu dikenali sebagai Lelaki Merah. Waktu lewat malam sebegitu, kau akan temui bermacam-macam orang, apatah lagi di dalam sebuah bar. Kelompok lewat malam tidak punya kekuatan untuk berdansa lama melainkan kekuatan untuk saling berbagi...