Seperti esak matahari yang tak sempat menjadi air mata, kulihat sejelata lidah lemas dalam liur sendiri. Karam dalam tekak sendiri. Teriak yang sempat membutirkan bahasa, disambar kasar kuku-kuku dari angkasa. Senja itu kumimpi—mimpi sehabis seribusatu malam—tangan-tangan lesu tertanggal dari tubuh-tubuh kaku, merangkak perlahan dalam gelumang selut, mengheret tulang-tulang runcing dari rusuk-rusuk reput. Mata mereka menunggu bayang-bayang tumbuh di perut malam. Tik tik tik.
Pagi esoknya kusaksi: kepala seorang pembesar berdebu di kaki pasar.
Syafiq Ghazali
