BUDAYA

Hanya bunyi

6 Mei 2021, 4:35 AM
Hanya bunyi

malam buas di rumah kita

kaupadamkan cahaya uzur

kini aku menuju suaramu semata

kersikan-kersikan menukar diri—

mutiara air yang berguling di lantai

lenggokan debu yang berkisar di tilam

patukan bau yang pesat di jendela

andai aku lemah tak berdaya

andai aku gamam tak bermaya

bacakan padaku sebaris ayat:

“lidahmu akan terkulum mati

dihukum tuhan puisi”

kubakar sepotong damar

nyamuk terusir, kamar mewangi

benar, hidup ini perlukan mimpi

berapa banyak impian ditunaikan waktu,

berapa banyak waktu dilangsaikan mimpi,

kalau terbangun hanya duka berbaki?

malam datang mengetukku

hitam terbentang memelukmu

tubuhku retak, dua kali tumpas

Abdullah Hussaini