Oleh Aliaa Alina Ilustrasi MATAROJIT SAFWAN terbaring merenung siling. Kipas siling berpusing perlahan, menunggu masa untuk berhenti pada hari yang panas itu kerana sudah lama dia tidak membayar bil elektrik. Kain putih tergantung di jendela. Mungkin manusia yang ternampak nanti akan...

setiap kali api mengembang di kepalamu tercipta jalanan miring, landasan tren dan ungu lampu-lampu di tubuhku umpama hentian, segala bahang kausinggahkan setiap kali haiwan liar tersangkar di dadamu tercetak tapak-tapak kaki tempelan acuan tangan dan pulasan jemari di ragaku seperti...

i.

Oleh Md Fariq Khir Ilustrasi MATAROJIT DIA datang lagi dengan bagasi-bagasi. Dengan kotak-kotak. Dua orang kawan atau orang suruhan ada sekali. Buku-buku tu semua akan disumbat ke dalam bagasi-bagasi dan kotak-kotak tu. Banyak nak kena angkat dan tak muat pun. Dua kereta MPV dan satu trak...

Oleh Nur Adila Ilustrasi Matarojit Dari Hotel Bel Air, saya mengambil teksi ke Kafe Tortoni. Sejurus tiba, saya mengibarkan tiket dan berbasa-basi dengan pelayan kafe yang ramah di pintu masuk. Saya diiringi masuk ke kafe klasik ala Parisian itu yang diterangi lampu jingga romantik. Kafe ini...

Oleh Azrin Fauzi Ilustrasi Matarojit 1 kaki ke kanan, 1 kaki ke depan. Diam. Profesor Viktor Piatu makin mendekat ke titik O. Makin mendekat. Tetapi untuk tiba di hujung sana masih jauh. Masih terlalu jauh. [Tersangat jauh.] “Tersangat jauh?” [Tersangat.] “Tapi mendekat, kan?” [Akan...

Seperti esak matahari yang tak sempat menjadi air mata, kulihat sejelata lidah lemas dalam liur sendiri.

Oleh Jaymani Sevanathan Ilustrasi Matarojit SAYA sudah lama ingin mengarang esei ini sejak menularnya pandemik Covid-19 tetapi usaha saya ternyata sering menemui kegagalan. Pada awalnya, saya mula rasa bersalah dan tertekan kerana tidak mampu menggunakan tempoh perintah berkurung sebaik...

Kau melihat cakrawala segala burung udara yang tahu akan pohon di halaman rumahmu dari luar, angin memecahkanmu dengan keras, tubuhmu yang retak berdarah seperti kimirzi bertukar seputih bulu domba kau hanya berasa tajam ketika termakan pedang yang tidak pernah terbayang akan kulit...

Kereta demi kereta berhenti di suatu meja pandu lalu. orangorang menunggu giliran- menyaring nasib dan kemungkinan. seorang perempuan bersut biru memberi isyarat memintaku maju sedikit ke hadapan. matahari di puncak bahang; lapislapis skrub membaluti tubuh, tebal dan labuh. begitu...

Oleh Ruhaini Matdarin Ilustrasi Matarojit Perjalanan pulang selama dua jam dari Kota Kinabalu ke Beaufort terasa begitu singkat kerana kepulangannya bersama-sama dengan buah hati yang dinikahi tiga hari lalu. Udara lembab kerana musim tengkujuh menyebabkan keinginannya untuk bermesra dengan...

cuaca hujan selalu di dalam tidurku mimpi-mimpi digenangi lumpur suasana kelam dan aku sedang menunggu tren tiba seorang pemuda mengumpul bunga-bunga melata melitupi landasan kerana tak ada apa pernah tiba di hentian ini untuk suatu waktu yang purba dan tahun-tahun berlalu deras aku...

Oleh Huda Dini Aqilah Azizi Redza Ilusi Matarojit   I  Ketika saya datang ke kota raya ini belasan tahun lepas, kota ini belum ada mereka. Belum ada Kak Wan dan Awe. Belum ada suri hati saya, Siti Nadrah. Saya sehelai sepinggang bersama kelulusan Sijil Pelajaran Malaysia yang cukup-cukup...

Oleh A Muziru Idham Ilustrasi Matarojit DAYA kuasa satira tidak sedikit. Revolusi Perancis 1789 tidak datang dari kekosongan. Ideanya digerakkan puluhan tahun lebih awal oleh tokoh-tokoh pencerahan yang tidak sekadar membangunkan idea daripada esei-esei, tetapi juga karya-karya satira. Antara...

Oleh Adam Taufiq Suharto  Ilustrasi Matarojit ‘Dunia ini pentas, dan manusia adalah para pelakonnya.’  TERNYATA, kata-kata Shakespeare itulah yang dibuat sandaran dan tiang seri buat filem The Truman Show untuk membongkar dan menyedarkan kita selaku penonton bahawa Truman (lakonan Jim...

Oleh Muhammad Fareed Ilustrasi Matarojit DI HADAPAN cermin bilik air, Mia membelai-belai rambut ikalnya sambil sesekali mengerling botol-botol syampu di atas rak yang melekat pada dinding. Berlainan jenama, formulasi yang sama. Semuanya untuk menjadikan rambut lurus, lembut dan mudah...

malam buas di rumah kita kaupadamkan cahaya uzur kini aku menuju suaramu semata kersikan-kersikan menukar diri— mutiara air yang berguling di lantai lenggokan debu yang berkisar di tilam patukan bau yang pesat di jendela andai aku lemah tak berdaya andai aku gamam tak bermaya bacakan...

bahasa: hasil sampingan                                    fikiran. puisi pula rakaman bunyi -bunyian bungkam & bingit. tak ada metafora. nongender; dinamika kuasa masih khatam     tapi. malam pun tamat tempoh. 11:45pm; sila isi -kan semula untuk teruskan...

Oleh Nieyna J Ilustrasi Matarojit DI SEBUAH kafe yang disuluh cahaya senja; “Siapa yang lebih menggemari buku?” Tanya Ali. N tersenyum lalu meleretkan pandangan ke arah Ali yang sedang menyusun buku-buku di rak yang berketinggian separas kepalanya. ‘’Kenapa? Kau tengah cari idea untuk...

Oleh Zikri Rahman Ilustrasi Matarojit BEGINI, hujung minggu lalu di susur masa laman sosial, gempar melintas judul berita portal Myanmar Now dikongsi beberapa teman: "Myanmar becomes a nation without newspapers". Tidaklah sepenuhnya aneh saat junta tentera, seperti mana-mana regim autokratik...