Oleh Mohd Elfie Niesham Juferi
Ilustrasi Muizzah
kau tanya, berapa lama hujan ini akan tinggal
di atap rumah yang kita tak pernah miliki bersama
aku bilang: selama mana kau sanggup mendengar
bunyi titisan yang jatuh tanpa sebab.
di antara satu titik dan satu lagi
ada jarak yang kita namakan rindu
ada ruang yang kita isi dengan hening
dan sesekali, dengan nama-nama yang tak berani kita sebut.
(percayalah
bukan semua hujan datang untuk membasahi
ada yang datang sekadar untuk mengingatkan
bahawa atap ini pernah utuh.)
kau kata: kita berdua adalah periuk dan tutupnya
satu memasak kenangan, satu memerangkap wap
aku kata: mungkin kita hanyalah dua titisan
yang jatuh dari awan yang sama
ke bumbung berlainan.
di laman ini, rumput tumbuh sesuka hati,
sebutir intan berkilau pada lopak dekat tangga—
pipimu adalah pematang sawah selepas menuai,
matamu adalah telaga yang airnya tak pernah keruh,
dahimu—garis lintang yang aku belum habis baca.
mari kita kira hujan ini bersama
bukan dengan angka
tetapi dengan bilangan kali kita hampir bercakap
lalu memilih untuk diam.
