Oleh Jack Malik
Ilustrasi Muizzah
“Semua kertas itu menguning seperti ingatan.”—Victoria Chang
i.
adakah ingatan dokumen atau artifak? sejarah atau pra-sejarah? isteri, anak yang kautinggalkan menjadi arkeologis jadian. ingatan ialah buah yang bertukar warna. hijau berubah ungu. keras menjadi lembut. manis hanya diketahui oleh paruh-paruh kecil. apakah sejarah hiba? di manakah titik mula? adakah bahagia pra-sejarah hiba? aku sejarawan gagal dalam mengingati riwayatmu. ingatan ialah kertas yang kosong. berkali-kali aku cuba membaca kuning permukaannya yang terlalu luas. aku lupa apakah sepatutnya aku gali dan cari. ingatan ialah belulang pipit belum hancur.
ii.
bajumu
kasutmu
pokokmu
keretamu
katilmu
suaramu
baumu
tubuhmu
wajahmu
hidanganmu
sekarang
semua
menjadi
peninggalan
iii.
sejarah pemergianmu
ialah luka paling lama
kami renung; tapak
ekskavasi paling
penting kami temui.
iv.
di situlah semua ingatan kita menguning.
