SASTERA

Resipi rahsia, perempuan Cina dan paya keladi

8 Jul 2019, 9:46 AM
Resipi rahsia, perempuan Cina dan paya keladi

dalam diri kita sentiasa ada hujan berlari

seperti anak kecil memetik tahun-tahun berlalu

mengisarkan kita kembali dengan ramuannya tersendiri

atas apungan flat white hadapanmu

kita kembali menggauli percakapan

rabitah putih berpusar di lidah kita

tapi kawan, terlalu sukar bagiku

menyeduh kelakian sebagai dewasa

di tanganku selalu ada warna earl grey

kelabu yang tidak kelabu

perang yang tidak perang

hitam yang tidak hitam

tapi keruh tetap keruh dalam uncang kepala

para perempuan senang berbicara

tentang berapa saiz cawan di dada

dan lelaki selalu senang bergamot rahsia

hingga hirupan ke dasarnya waktu minum kita percuma

gusimu menyiat sumbing, retak dan luka

katamu; kita perlu memilih

antara paun 9, 10, 11, 12, atau 14

lalu menggolekkannya dan menjatuhkan 10 pin runsing

(bukankah skala kesakitan sukar ditafsir 10

dan skala ujian dass lebih daripada 10?)

tapi kawan, tanganku terlalu lemah

dan keputusanku terhayun luar sasaran

dan kita sering tidak berani meluruskan pilihan

kerana itu, mulut kita berakhir

dengan oreo cheese dan white chocolate gateau

malah aku kira menyerongkan perasaan dengan menulis sajak selalu lebih mudah

dalam dirimu tahun-tahun berlalu berlari mahu kembali jadi parut di siku anak kecil 10 tahun seperti hujan hidup lepas di saliran.

Umbra F.T. Penumbra