Oleh Muhaimin Subki PABILA SEBUTIR CAHAYA turun menghempas dari angkasa, bumi terus bergegar. Gelombang kejut menendang kuat. Susuk tubuhnya terpelanting ketika dia cuba berlari kencang mencari perlindungan di celah-celah bangunan daripada hujan roket dan peluru yang deras...

Oleh Lokman Hakim Penerbangan ke Kuala Lumpur akan berlepas dalam setengah jam lagi. Di tangan saya, naskhah Not to Read tulisan Alejandro Zambra diselak esei di bahagian tengahnya sekali lalu. Bulan ini, saya sudah berulangkali ke Sarawak, baik ke Sibu mahupun Kuching. Dan kelana itu lazimnya...

kejantinaanmu, kekasih mainan duga dalam persembunyian namamu kutemui mukjizat tiada seorang nabi pun ingin menyedarinya— kemaluanmu yang hening; kudengar ia menuduh kekasihku tak berhaluan tapi yang ternikmat; kemesraan terjadi tanpa ungkap kelamin tak juga...

Oleh Kubrivsky Pertama kali saya mengenali Theo Angelopoulos  adalah ketika diperkenalkan terhadap gerakan “Slow Cinema” melalui pensyarah saya, Dr.Fauzi Naeim. Ketika itu, saya baru sahaja mengenali filem-filem arahan sutradara Soviet, Andrei Tarkovsky seperti Nostalghia dan Stalker. Kemudian,...

kereta api mimpi belum meninggalkan kamar ketika mata masih meramahi siling sebelum nyaring peluit berjabat mengucapkan selamat tinggal dan pelukan erat kala ketakutan mendinginkan seluruh tubuh, adakah selamat perjalanan ditempuh perpindahan ke alam asing bukanlah pilihan setelah gerabak...

(kepada Surono Danu) sebutir nasi dalam pinggan beradu murung ceritanya di tengah kenyang perut. tersadai ketika manusia selesai seperti tak diperlukan untuk mengeyangkan. pernah bersama sahabat, air dan api yang menanak mahu jadi gizi kepada manusia lapar. kini tersisa sendiri dalam...

Oleh Afrina Aziz Ilustrasi Fahmi Mustaffa Maka dengan ini, Pak Syetenyahu menang!” Laungan bangga itu disambut dengan sorak porak-peranda penduduk kampung. Ada juga yang melutut sembah kepada Pak Syetenyahu tanda bersyukur bahawa akhirnya Pak Syetenyahu menjadi Ketua Kampung Ishroyel. Manakan...

mereka yang tak lagi bernyawa dua hasta hanya dari kita mereka selesai. istirahat terbaring. bermenung soalan dibalas soalan di bawah batu di dalam rahap kami lipat satu per satu kapal-kapal daripada kertas hitam pacakkan tiang layar hitam berkibar adalah panji dan tanpa...

Oleh Muhd Syafiq Fawwaz Muhd Abdul Aziz Iliustrasi FAHMI MUSTAFFA Aliran seni surealisme adalah gaya seni lukis dan sastera moden yang pesat dibangunkan di kota Paris selepas Perang Dunia Pertama. Surealisme bermaksud 'melampaui realisme' atau 'melebihi alam realiti'. Ia gerakan para...

Kutanyakan kepada arang: “Bila mahu membakar diri —meretak wajah menjadi bara?” Katanya: “Nanti, kutunggu datang api pemula.” Kutanyakan kepada bara: “Bila terbang jadi kunang-kunang; —meriak marak recik api?” Katanya: “Nanti, kutunggu angin bawa berita.” Kutanyakan kepada api: “Bila...

Oleh Jack Malik Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Proses ialah nama lain untuk progress (kemajuan). Laman sesawang Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Pusat Rujukan Persuratan Melayu, merakam maksud “proses” sebagai (a) satu siri tindakan yang dilakukan untuk membuat, menghasilkan, atau mencapai...

Oleh Aliaa Alina Cinta adalah kedukaan. Mengapa saya berani berkata begitu? Kerana hampir setiap minggu, sahabat saya, Shima menelefon sambil menangis teresak-esak mengadu tentang perangai celaka suaminya. “Hari ini suami aku balik lewat malam. Bila aku tanya dia ke mana, dia diam. Bila...

bunyi pertama ada yang baru dilahirkan di dalam kepala cuma ia belum pandai membutirkan kata seperti mancis dengan kotaknya kau juga harus belajar menjinakkan api sendiri. Khoo Phau Liang

Merdeka adalah kata-kata kebebasan itu cinta; berani mengungkap. Derita ini menjadi asyik melihat sepi berkerja, bara menjadi kagum membakar rentung sebuah perseteruan. Pagi adalah musuh yang menghapus masa tentang khabar buruk. Jangan percaya matahari rembang kedustaan tidak hanya...

Oleh Salman Sulaiman Syarah terhadap Ruba’i karya Hamzah Fansuri yang dilakukan oleh Syeikh Shamsuddin ibn Abdullah al-Sumatrani barangkali antara karya kritikan puisi terawal yang pernah dihasilkan di Nusantara. Esei karangan Syeikh Shamsuddin tersebut telah diabadikan oleh Almarhum...

kerana hidup bebas mahu hidup pada siapa sungaiku kehilangan manis umpan tanahku duduki menjelma debu tamanku tidak dijilat musim bunga, rumahku terurai tiang dan paku aku remuk redam dengan selembar diri hidup bebas memasukkan diri pada siapa angin meniupku...

Oleh Azrin Fauzi Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Segaris Luka di Palma—Engkau dimatikan sekejap sebelum terjaga pada pagi yang lebih terik daripada biasa dengan sebelah tangan yang berbalut. Terjaga sebaik sahaja kucing hitam hampiri tangan berbebat yang tergantung di tepi katil untuk menjilat...

Oleh Adam Taufiq Suharto Menulis esei begini saja adalah sesuatu yang jarang saya lakukan di masa lepas, yakni menulis tentang sesuatu yang sedang saya alami via amali. Lazimnya, yang ditulis adalah sesuatu yang saya nikmati seperti filem yang ditonton atau buku yang dibaca tetapi kali...

malam bermula semacam amaran kau mengunci pintu, tetapi ketidakpastian seperti banyak keresahan lain manusia menceroboh dari dalam kamarmu. dengan apa kauukur waktu?– kekalahan-kekalahan kecil yang tak menemukan kata ucap bahkan sebagai puisi, tergumpal di bawah ranjang menjadi...

Oleh Lokman Hakim Dikerling tangan kiri yang luka parah. Ingin diubat tetapi tangan itu sudah cukup berdosa. Namun, dia menyedari kecederaan itu akan membarah lantas menjadi racun. Nyawanya akan melayang. Bagaimana? Dia buntu. Jika diubat tangan itu, pastilah ia akan terus-menerus menulis...