Kau melihat cakrawala segala burung udara yang tahu akan pohon di halaman rumahmu dari luar, angin memecahkanmu dengan keras, tubuhmu yang retak berdarah seperti kimirzi bertukar seputih bulu domba kau hanya berasa tajam ketika termakan pedang yang tidak pernah terbayang akan kulit...

Kereta demi kereta berhenti di suatu meja pandu lalu. orangorang menunggu giliran- menyaring nasib dan kemungkinan. seorang perempuan bersut biru memberi isyarat memintaku maju sedikit ke hadapan. matahari di puncak bahang; lapislapis skrub membaluti tubuh, tebal dan labuh. begitu...

Oleh Ruhaini Matdarin Ilustrasi Matarojit Perjalanan pulang selama dua jam dari Kota Kinabalu ke Beaufort terasa begitu singkat kerana kepulangannya bersama-sama dengan buah hati yang dinikahi tiga hari lalu. Udara lembab kerana musim tengkujuh menyebabkan keinginannya untuk bermesra dengan...

cuaca hujan selalu di dalam tidurku mimpi-mimpi digenangi lumpur suasana kelam dan aku sedang menunggu tren tiba seorang pemuda mengumpul bunga-bunga melata melitupi landasan kerana tak ada apa pernah tiba di hentian ini untuk suatu waktu yang purba dan tahun-tahun berlalu deras aku...

Oleh Huda Dini Aqilah Azizi Redza Ilusi Matarojit   I  Ketika saya datang ke kota raya ini belasan tahun lepas, kota ini belum ada mereka. Belum ada Kak Wan dan Awe. Belum ada suri hati saya, Siti Nadrah. Saya sehelai sepinggang bersama kelulusan Sijil Pelajaran Malaysia yang cukup-cukup...

Oleh A Muziru Idham Ilustrasi Matarojit DAYA kuasa satira tidak sedikit. Revolusi Perancis 1789 tidak datang dari kekosongan. Ideanya digerakkan puluhan tahun lebih awal oleh tokoh-tokoh pencerahan yang tidak sekadar membangunkan idea daripada esei-esei, tetapi juga karya-karya satira. Antara...

SAMBUTAN Aidilfitri tidak lengkap tanpa iringan melodi dan bait puitis yang menghidupkan suasana.

Oleh Adam Taufiq Suharto  Ilustrasi Matarojit ‘Dunia ini pentas, dan manusia adalah para pelakonnya.’  TERNYATA, kata-kata Shakespeare itulah yang dibuat sandaran dan tiang seri buat filem The Truman Show untuk membongkar dan menyedarkan kita selaku penonton bahawa Truman (lakonan Jim...

Oleh Muhammad Fareed Ilustrasi Matarojit DI HADAPAN cermin bilik air, Mia membelai-belai rambut ikalnya sambil sesekali mengerling botol-botol syampu di atas rak yang melekat pada dinding. Berlainan jenama, formulasi yang sama. Semuanya untuk menjadikan rambut lurus, lembut dan mudah...

malam buas di rumah kita kaupadamkan cahaya uzur kini aku menuju suaramu semata kersikan-kersikan menukar diri— mutiara air yang berguling di lantai lenggokan debu yang berkisar di tilam patukan bau yang pesat di jendela andai aku lemah tak berdaya andai aku gamam tak bermaya bacakan...

bahasa: hasil sampingan                                    fikiran. puisi pula rakaman bunyi -bunyian bungkam & bingit. tak ada metafora. nongender; dinamika kuasa masih khatam     tapi. malam pun tamat tempoh. 11:45pm; sila isi -kan semula untuk teruskan...

Oleh Nieyna J Ilustrasi Matarojit DI SEBUAH kafe yang disuluh cahaya senja; “Siapa yang lebih menggemari buku?” Tanya Ali. N tersenyum lalu meleretkan pandangan ke arah Ali yang sedang menyusun buku-buku di rak yang berketinggian separas kepalanya. ‘’Kenapa? Kau tengah cari idea untuk...

Oleh Zikri Rahman Ilustrasi Matarojit BEGINI, hujung minggu lalu di susur masa laman sosial, gempar melintas judul berita portal Myanmar Now dikongsi beberapa teman: "Myanmar becomes a nation without newspapers". Tidaklah sepenuhnya aneh saat junta tentera, seperti mana-mana regim autokratik...

Oleh A’riff Mustaffa Hamzah Ilustrasi Matarojit 5, 4, 3, 2, 1... Sudah atau belum? Kita sepasang anak kecil yang belum selesai bermain aci sembunyi. Usai hitungan, aku berlari ke sini-sana mencari kemungkinan. Barangkali yang lainnya telah senyap-senyap pulang untuk menuntut janji...

1.

Oleh Nik Aidil Mehamad Ilustrasi Matarojit BILIK sewa Jim terletak di bawah bilik Encik A. Jika Jim hulur kepala dari tingkap jendela bilik sewanya, Jim dapat bau aroma kretek yang kuat dihembus Encik A.  Lelaki lewat 50-an yang akan mengetuk pintu rumah Jim apabila mendengar bunyi ketikan...

Oleh Ruhaini Matdarin Ilustrasi Matarojit Wang kertas seratus ringgit sebanyak lapan keping ditepek ke dahinya serupa hantu Cina. Rezeki dari pintu belakang itu menguatkan lagi azamnya untuk mempersenda lebih ramai ‘pesakit’ masa depan dengan memanfaatkan kebimbangan mereka. Dia tersandar –...

Oleh Qilrif Ilustrasi Matarojit TERSIAR sepotong berita kecil pada lembar akhbar tempatan yang mungkin terlepas daripada pemerhatian orang ramai. Berita itu merakam detik seorang Yang Dipertua Dewan Rakyat menegur seorang wakil rakyat kerana menyebut seseorang yang tidak lagi menjawat menteri...

Tak ada aurora malam disebat hujan mengasak bumbung tua berselang derau mimpi yang garing kembali lemau gegas kami menadah jernih lelehan darah Mengapa berpinak waktu kian banyak ditakung hingga habis bekas ibu Dan mengapa ia sama tiris seperti kocekku? Tidur kami tergigil jika...

Oleh Lokman Hakim Ilustrasi Matarojit KUOTA internet untuk bulan ini sudah habis. Tiada Google Meet dapat dilangsungkan. Kerja tergendala. Pagi ini, jam dinding dan jam tanganku menanggalkan jarumnya lalu berlari keluar dari bingkainya. Aku tidak sempat mengejarnya. Aku buntu melihat...