Oleh Lokman Hakim Penerbangan ke Kuala Lumpur akan berlepas dalam setengah jam lagi. Di tangan saya, naskhah Not to Read tulisan Alejandro Zambra diselak esei di bahagian tengahnya sekali lalu. Bulan ini, saya sudah berulangkali ke Sarawak, baik ke Sibu mahupun Kuching. Dan kelana itu lazimnya...

Oleh Afrina Aziz Ilustrasi Fahmi Mustaffa Maka dengan ini, Pak Syetenyahu menang!” Laungan bangga itu disambut dengan sorak porak-peranda penduduk kampung. Ada juga yang melutut sembah kepada Pak Syetenyahu tanda bersyukur bahawa akhirnya Pak Syetenyahu menjadi Ketua Kampung Ishroyel. Manakan...

Oleh Aliaa Alina Cinta adalah kedukaan. Mengapa saya berani berkata begitu? Kerana hampir setiap minggu, sahabat saya, Shima menelefon sambil menangis teresak-esak mengadu tentang perangai celaka suaminya. “Hari ini suami aku balik lewat malam. Bila aku tanya dia ke mana, dia diam. Bila...

Oleh Azrin Fauzi Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Segaris Luka di Palma—Engkau dimatikan sekejap sebelum terjaga pada pagi yang lebih terik daripada biasa dengan sebelah tangan yang berbalut. Terjaga sebaik sahaja kucing hitam hampiri tangan berbebat yang tergantung di tepi katil untuk menjilat...

Oleh Lokman Hakim Dikerling tangan kiri yang luka parah. Ingin diubat tetapi tangan itu sudah cukup berdosa. Namun, dia menyedari kecederaan itu akan membarah lantas menjadi racun. Nyawanya akan melayang. Bagaimana? Dia buntu. Jika diubat tangan itu, pastilah ia akan terus-menerus menulis...

Oleh Nurimas SN “Hii…bau hancing apa ni? Ah, sudohlah!” Pok Ching angkat kaki. Hasratnya untuk qiamulail terbantut dan rasa sebal memenuhi ruang. Sudahlah nak terjaga malam pun sekali-sekala. Macam mana nak tahajud kalau was-was menguasai diri. Parok!  Awal dinihari apabila dia...

Oleh Stefanie Kaso Charlie James No.14 Taman Beringin Jalan Rimbunan 96800  Kapit ________________________________________________________________ Mama Charlie No.14 Taman Beringin Jalan Rimbunan 96800 Kapit                                                                               ...

Oleh Anyss Abdullah Aku sedang tidur ketika itu. Matahari datang kepadaku dengan senyuman manisnya, menepuk lembut bahuku lalu bertanya, “Free will atau determinism?” Aku merenungnya sebentar, melihat liuk-liuk cahaya yang terpancar dari tubuhnya kemudian menjawab, “Aku tidak ada kebebasan...

Oleh Arif Mustaqim Md Salleh Ilustrasi Fahmi Mustaffa Wanita memakai abaya hitam duduk di atas dua kakinya, terlipat di bawah paha. Lehernya ditutupi syala kelabu berbingkai benang putih, tunduk penuh khusyuk. Sebentar diusap pipinya dengan kain syala itu. Air mata mengalir di...

Oleh Regina Ibrahim Mak Bedah kerap berpesan, “Jangan sikat rambut hadapan cermin tengah malam, bahaya!!! Ada benda nak menumpang.” Zarina tidak sabar mencuba kebaya sulam yang baru dihantar Kak Siah tukang jahit kampung. Lampu mentol bulat 45 watt berkerdip dua tiga kali di kamar yang...

Oleh Farahin W Nasi lemak lagi. Milah mengeluh. Hembusan nafasnya kedengaran mahu putus asa. Dan dia benar-benar mahu muntah. Butir nasi memandangnya dan dengan perlahan ketawa terkekeh-kekeh. Mata-mata ikan bilis terkedip-kedip – mengejek Milah dan kemudian ketawa lagi. Pandangannya kini...

Oleh Benedict Anak Samling Tiba-tiba dia menjadi gila setelah berjam-jam menggesek punggungnya di atas sofa yang bentuknya seperti jirat tauke balak di dalam dewan besar di ibu kota. Di luar dewan, berkali-kali dia menggosok-gosok hidungnya yang seperti paruh burung kakak tua. Dihembus-hembus...

Oleh Lucy M Sudah berapa lama kakiku tak menjejak kawasan ini? Wabak kovid-19 yang tercetus tiga tahun lepas, tanpa sedar, membenam keinginan bersiar-siar. Kurang pasti kenapa, petang itu, aku tiba-tiba saja menyalin baju yang lebih elok daripada apa sedang kupakai setelah habis makan siang...

Oleh Qurratul ‘Ain Dia terdengar sayup-sayup, antara arus-sedar yang tercalar: ada dua wanita sedang mengasihani nasibnya. Dia merasakan perbualan tadi berakhir dengan keluhan dan anggukan. Dan percakapan memudar jauh, tercelup oleh jelaga udara. Darahnya sendiri yang terhidu. Pisau Swiss masih...

Oleh Rien Sd Senja itu, dia belum berganjak. Masih memantau rombongan burung pulang ke sarang. Sesekali matanya melilau melihat dahan yang meliuk tepat di atas ubun kepalanya. Bersandar tanpa tikar di bawah pokok itu sejak sembilan puluh minit lalu. Dia masih digasak oleh resah yang sering...

Oleh Nasser Mikraj Isteri kau tidak tahu bahawa ada waktunya kau akan menyorok dalam beg tangan miliknya. Kau akan menjadi apa-apa saja benda yang tidak diperlukan oleh isteri kau ketika dia menggagau sesuatu dalam begnya. Selalunya kau akan menyamar sebagai duit syiling 20 sen kerana fungsinya...

Oleh Rien Sd Di luar rumah, kereta menderu laju. Sesekali bunyi kimpalan di bengkel hujung rumah. Kemalangan dua hari lalu, lori menggilis sebuah kereta SUV yang dipandu seorang lelaki muda tepat menjerkah bebola matanya. Sesekali sesak, namun dia percaya bahawa tiap-tiap kejadian adalah episod...

Oleh Adam Taufiq Suharto Aku tersedar dari mimpi ngeri. Aku tarik nafas panjang. Aku lihat telefon. Jam baru 7.30 pagi. Badan aku secara automatik akan terjaga pada jam 7.30 pagi walaupun di hari cuti. Bukankah itu satu sumpahan? Dari balik tingkap, hujan sedang merenyai, suhu menyejuk. Aku...

Oleh Aliaa Alina Saya tidak dapat melihat warna. Waktu kecil, mama menyangka saya sekadar tidak dapat membezakan warna merah dan hijau. Seperti orang yang buta warna. Namun semasa kami bersiar-siar pada tengahari yang terik, saya mempersoalkan mengapa langit sentiasa mendung berwarna...

Oleh Ruhayat Ahmad Rona senja melekat di tingkap kapal terbang. Pesawat meninggalkan airport Hualien menuju KLIA. O Senja, apakah saya sudah terlewat? *** Indra mengadu yang dia sudah berhenti melanggan strim muzik dan filem atas-talian. Saya tanya kenapa. “Telinga aku semakin tuli, mata aku...