Pagi ini pipinya basah lagi.

Oleh Lucy M AKU ingat-ingat lupa cerita ini tapi lelaki itu mahu dikenali sebagai Lelaki Merah. Waktu lewat malam sebegitu, kau akan temui bermacam-macam orang, apatah lagi di dalam sebuah bar. Kelompok lewat malam tidak punya kekuatan untuk berdansa lama melainkan kekuatan untuk saling berbagi...

Oleh Hafiz Hamzah PEKAN sekecil ini mana boleh menyimpan dua orang pembunuh. Aku terdengar beberapa orang bercakap ketika dalam bas ke pasar pagi tadi. Ada reaksi terkejut dari berita yang mula tersebar dalam telefon; mayat seorang perempuan muda baru ditemui di muara sungai. Berita begini...

Musim lama tertunda, aku kembali pulih dalam lorong-lorong yang lama kehilangan tanda jernih, bukan tersesat bagi sebuah kepulangan pasti bermukim di puncak lengkap, naluriku pernah menghafalmu sebagai embun berahi membasah nafas pagi, mengarca tubuh siang menjadi patung kenangan, waktu lainnya aku nikmati berulang-ulang, lantas ia ialah sebuah malam gelap gagal menyembunyikan bayang; amat jarang dan sepasang hujan tanpa guruh namun cukup buat tujuh lengkung pelangi berwarna penuh.

Oleh Nurimas SN PAK Mon jalan terhinggut-hinggut mencelah belakang bekas kumbahan. Ekornya yang carik-marik menjadikan pandangan hodoh dari buritan. Lohong kediaman lima beranak itu semakin hancing dengan aroma tinja dan lebihan urea. Tiada stok sandang pangan untuk Mak Dok dan anak-anak...

Air sejuk dilumurkan secukupnya kalimah cinta ditambah bancuhan doa sedikit sinar sang mentari udara segar ekstra dari bumi rendam kuarantin beberapa hari dalam minda sehingga mengembang lembut ke jiwa tumis kreativiti, kerja, hobi sampai garing larutkan masalah dengan senyuman di...

Oleh Nieyna J D menjadi vibes aku untuk kali ini— Di ruang tamu, D duduk di sofa sambil mengunyah keropok kentang. Pandangannya jauh dilepaskan ke luar balkoni apartment L, melihat pinggir malam yang sepi. L, mati dalam khayalan. Kaku dalam imejan-imejan ciptaannya sendiri sambil...

serangkai dekri digazet pemerintah: tatkala pawaka wabak membahang mengerdip bara derita diunggun merana membakar setiap keangkuhan membunuh seluruh keegoan insan hangus bersama kepintaran memilih rupanya kedangkalan meruap ganas kedegilan bak prahara tersebar pantas (bagaikan...

Oleh Nasser Mikraj SAYA mungkin seekor rusa di rahang singa apabila dia merenung saya seperti segerombolan dubuk di padang savana. “Kau tahu selepas saya, ada sesuatu yang lebih menarik di sini.” Tanpa sempat saya mengeyakan apa-apa mahupun bertanyakan makna renungan itu, dia terus...

(tak siapa tau jam berapa) menggelora keheningan, seperti itu ingatan memilih menjelaskan rindu memencar kantuk yang cuba mengabu: lelehan air titik demi titik dari muncung paip setiap ia jatuh memecah pertanyaan-pertanyaan baru. dan dia mahu meyakinkan kalau yang sedikit tertakung di...

Oleh Azrin Fauzi “LAGIPUN aku tak melukis muka. Aku hanya melukis sengsara,” ujarku kepada Polan yang terkejar-kejar nafas sendiri di sepanjang Lebuh Chulia itu, menarik lanca yang dibeban aku. Sepasang kaki tak berkasut semakin ligat tatkala mulutku luahkan kata cepat. Terpaksa...

langit dikarati nafas matahari. pagi menyangkut topeng pada muncungnya; mengetuk setiap pintu rumah tapi tak siapa yang membuka. kota berkulit pucat meminjam warna jendela. sunyi menanggalkan pijama dan berbaring di jalan raya. khuatir tak mengenal tangga gaji atau warna...

Oleh Saiful Ghazali PANAS. Sempit lagi merimaskan. Bagaikan haiwan dalam zoo yang terperosok di dalamnya. Menjerit dan memekik bagai kera kena belacan. Adik-beradik serupa iblis. Aku menyampah, aku meluat. Berapa lama lagi perlu aku tempuhi azab dari pemerintah ini? Dengan muka...

Seperti cuaca yang sentiasa beralih kau cenderung tersasar aku memilih daerah yang paling jauh mensemayamkan rajuk hujan masih menghantar simpati ke rekah yang paling lekuk debu-debu menggeliat bawah lokos tempurung yang dibedal taufan masihkah ada pelangi tumbuh di langit...

Oleh Ilya Alias DIA homo sapiens yang suka berlari. Lariannya sangat luar biasa dan melangkau segala sempadan masa. Barangkali dia memiliki genetik Chrono-Impairment, dan mindanya sendiri seperti kapal angkasa Naboo. Tetapi lebih menarik, dia boleh memilih masa untuk dilawati dengan...

Bagaimana kita mahu menanggapi rusuh musim yang mengingkari, teguh alun di perbukitan, atau meluruhkan dedaun tanpa peduli lidah banir. Alam tidak pernah menzalimi memilih murkanya dia mencabul tanpa mengenal bebutang di baju atau corak warna topeng di wajah. Alam sejuk di perjabatan...

Oleh Ruhaini Matdarin DIA mengangkat cawan kopi ketiganya (padahal dia harus mengurangkan kafein) seraya mengingati akan bait-bait puisi Adimas Immanuel “selama pagi masih tersusun dari mendung cinta akan selalu seputar rindu dan murung” dan kopi hangat Robusta yang dibelinya di...

Keterasingan adalah sosok pagi yang merawat malam dengan mimpi-mimpi berbalut atau hening yang telah sekian lama membenci kekalutan, dan rumah menjadi mahligai tidak berpintu tidak berjendela, tiada sesiapa ingin keluar melainkan doa-doa yang menggigil memanjat langit; “Pintu...

di antara jarak dan sunyi kataku, adalah dirimu- yang bersembunyi di debar dadaku. di antara sunyi dan jarak katamu, adalah aku- yang berkepak di semesta kalbu. kekasih, cahayaku bayangmu bayangku cahayamu lalu benarkah sunyi tak sempat nyala dan jarak pun padam tak...

Oleh Md Fariq Khir AKU mengenalinya waktu dia seorang perempuan. Secara biologinya memang dia seorang perempuan. Aku bukan orang sini. Aku dari benua lain. Di sini aku ditempatkan sebagai guru dalam program pertukaran demi memahami adat dan budaya negara aku dan negaranya. Satu hari...