Oleh Jack Malik
Ilustrasi Muizzah
Sekarang aku mabuk dan takut
Mengharapkan dunia untuk pergi
Apa guna menyanyikan lagu
Kalau tidak sampai kepadamu?
— Sufjan Stevens, Eugene
Ketika saya menulis esei ini, lebih empat bulan Papa meninggalkan kami.
Kawan-kawan dan sanak-saudara sudah pun menunaikan hak kami dengan menziarah dan mengucapkan takziah. Kepok dan nisan juga selamat didirikan. Hidup kembali berjalan seperti biasa. Ramadan tiba. Menjelang musim perayaan tahun ini, saya sedar ada banyak lagi “kali pertama” kami sekeluarga akan lalui. Hiba datang dan pergi seperti hari-hari berlalu.
Hiba, komedian Jimmy Carr bilang, ialah harga yang kita bayar untuk cinta.
Baris keramat sajak SN Baha Zain, Sepi Pun Datang di Perjalanan yang Panjang, sama sekali tidak perlu membayar sewa untuk menetap dalam kepala saya. “[A]ku telah mencuba / tapi Tuhan lebih pintar dari ikhtiar manusia / pada kebesaran-Nya engkau kembali / dan kami tertegun sepi”.
Sebelum pemergian Papa lagi, baris sajak di atas ini telah meyakinkan saya untuk menobatkannya, secara peribadi, sebagai salah sebuah sajak kematian terbaik pernah penyajak Malaysia hasilkan.
Bercakap tentang sajak kematian, saya teringat kepada sebuah lagi sajak meruntun jiwa yang ditulis oleh Salleh Ben Joned dalam Sajak-Sajak Saleh:
Di detik ini kedinginan udara
membeku cahaya;
Cahaya miring menghiris dada
mendedah duka
Dilebamkan pelukan bayang-bayang
dalam kedinginan memilu tulang
aku teringatkan wap nafasmu Ria
membentuk udara menjilat angkasa.
Kuhentak hati rangsangku
di dinding udara air beku;
meniris darahku meresapi cahaya
yang marak dari musim penuh ria.
(In Memoriam Maria)
Jika Endgame/Bladi Bastat ialah kesedihan Salleh memakai topeng kemarahan, In Memoriam Maria pula kedukaan tanpa selindung. Inilah wajahnya yang sebenar. “Kemarahan ialah cara membentengi kesedihan,” Ira Byock nukilkan dalam bukunya, The Best Care Possible.
Saya turut percaya kemarahan akarnya bukanlah kemarahan itu sendiri.
In Memoriam Maria, tidak ada lagi sebarang sumpah seranah dihambur menjadi warisan pusaka. Tidak ada lagi ayat-ayat celaka yang Salleh ingin lemparkan kepada sesiapa mahupun dirinya. Hanya hiba hakiki. Salleh menemui cahaya membeku dan bayang-bayang melebamkan kewujudan jasmani sebagai satu-satunya cara untuk menerangkan peristiwa hitam tersebut.
Baris “aku teringatkan wap nafasmu Ria / membentuk udara menjilat angkasa” ialah perenungan Salleh—atau barang siapa yang pernah kehilangan anak—mengenang susuk tercinta yang sudah tiada.
Pendedahan duka Salleh ini mengingatkan tentang perjalanan singkat yang (masih) panjang, kerapuhan sebuah nyawa dan takdir mereka yang ditinggalkan harus menempuh apa jua sisa-sisa hidup tanpa adanya insan yang dikasihi di sisi.
Inikah harga yang perlu dibayar demi cinta?
Lain orang lain caranya berkabung. Demikian, saya memilih untuk berkabung dan melestarikan ingatan Papa dengan cara yang paling saya tahu—saya pilih untuk mengingati ayah saya melalui kata-kata.
“Apa yang tidak kita ingat,” nasihat Maggie Smith dalam Dear Writer, “kita cipta.” Bagaimana pula dengan sesuatu yang tidak pernah berlaku? Adakah kita ciptakan juga hal itu? Saya tidak ingat adakah saya pernah bertanyakan Papa tentang cara-cara menanam pokok tin atau petua berkebun. Saya cuma ingat semasa kecil Papa pernah pesan untuk siram pokok bunga apabila dia tiada.
Sekarang, setiap kali saya pulang ke Ipoh untuk menjenguk Mama, saya pasti akan siram pokok-pokok tin Papa pada waktu pagi dan petang. Semasa Papa masih hidup, saya tidak pun siram. “Aku sedang hidup. Aku mengingatimu,” Marie Howe simpulkan dalam puisinya yang berkongsi judul sama dengan bukunya, What the Living Do.
Apa yang kita ingat, kita buat.
Dalam saya berkabung dengan (membaca) kata-kata orang lain, saya menemui beberapa bahan bacaan berkaitan yang membantu saya memahami tempoh waktu yang sedang dilalui kini. Antaranya, sebuah buku kritikan puisi ringkas yang ditulis oleh Diana Fuss berjudul Dying Modern: A Meditation on Elegy.
Fuss merenung tiga tradisi utama dalam elegi moden: kalimat terakhir, suara si mati dan cinta yang pergi. Beliau juga bertanya—untuk siapakah elegi (ditulis): orang yang meninggal atau ditinggal? Fuss menyimpulkan, ketiga-tiga tradisi dan bentuk ini (deathbed poems—puisi yang merakam kata-kata terakhir sebelum penulis meninggal; corpse poems—puisi yang memberi ‘suara’ kepada si mati dari alam barzakh; aubade—puisi tentang kekasih yang perlu berpisah tatkala fajar menyingsing) semua membuktikan kita menyahut seruan bahasa kerana yakin bahawa pertalian bermakna tetapi rapuh, antara kita yang belum sampai waktu dengan mereka yang sudah selamat menyeberangi negeri abadi, masih lagi penting dan perlu dipertahan.
Fuss percaya, elegi moden ditulis untuk dibaca. Dengan izin, saya sambung dan tambah: …untuk dikenang. Keanu Reeves dalam wawancara The Late Show with Stephen Colbert apabila ditanya apakah yang akan berlaku selepas kita meninggal, menjawab, “Apa yang saya tahu, mereka yang cintakan kita akan merindui kita.” W.S. Merwin dalam puisi elegi paling pendek pernah ditulis, “Kepada siapa seharusnya saya persembahkan?” Bagi Fuss pula, “Kepada siapa tidak seharusnya saya persembahkan?”
Ada hari, apa yang ditulis Merwin dan didendang oleh Sufjan Stevens lebih dekat dengan saya. Ada hari juga, saya faham apa yang Fuss maksudkan. Bukan soal untuk siapa elegi ditulis, tetapi mengapa elegi itu ditulis. Jika tanya saya, elegi ditulis kerana kehilangan berlaku dan kita ada suara untuk didengarkan—walaupun kita tahu suara itu tidak akan didengari oleh orang yang kita mahu elegi itu didengarkan.
Menurut Fuss, elegi secara umumnya wajar didengari kerana elegi mengakui bahawa sebelum suatu panggilan itu disahut, panggilan tersebut perlu didengar sepenuhnya. Penulisan, seperti panggilan kita kepada si mati, merupakan salah satu cara untuk kita meraikan kehidupan selepas kehilangan.
Dengan mendengar, kita menjumpai suara.
Selain membaca kumpulan-kumpulan puisi serta sebuah naskhah kritikan puisi khusus tentang kematian, kehibaan dan kehilangan, saya juga mula menghimpun manuskrip yang meneroka lembaran baharu dalam hidup. Prosesnya perlahan. Timbunan buku di rumah makin bertambah. Bilangan karya yang dihasilkan masih belum cukup. Saya masih mencari dan mengumpul. Ini cara saya berkabung.
Linda Pastan dalam Almost an Elegy menulis, “Wujudkah tempat dia membaca di akhirat / apa yang aku tulis tentangnya?” Pertanyaan sama muncul ketika saya memikirkan tentang alam seterusnya.
Adakah usaha saya ini dapat dibaca oleh Papa di sana? Bolehkah dia baca?
Sebagai seorang yang beriman, saya tidak menemui jawapan dalam al-Quran dan hadis untuk pertanyaan Pastan. Saya hanya jumpa beberapa ayat yang memberi ketenteraman dan jaminan. “Dan masuklah ke dalam syurga-Ku (Surah al-Fajar, 89;30). Saya hanya tahu, “Apabila mati seorang insan, terputuslah daripadanya amalannya kecuali tiga perkara: sedekah jariah atau ilmu yang dimanfaatkan dengannya atau anak yang soleh yang mendoakan baginya (Muslim, 1631).” Saya tidak pasti adakah saya benar-benar seorang anak yang soleh.
Bagi Latiff Mohidin, sajak lebih dekat dengan doa.
Demikian, selain munajat yang dipanjatkan kepada Maha Suci Allah untuk reda dan memasukkan roh Papa ke dalam Taman Firdaus-Nya, saya membiarkan waktu memainkan peranannya yang tidak pernah sesekali berpihak. Kematian dan kehibaan memberi kita suara daripada ingatan dan perasan yang pernah ada—bahkan, tidak pernah luput. Dan melalui suara itu, kita inginkan diri kita didengari lebih-lebih lagi oleh mereka yang sudah terputus urusannya di dunia ini. “Walaupun si mati tidak ada telinga, tidak ada mesin jawab panggilan / yang kita tahu, kita masih memanggil,” kata Bob Hicok dalam bukunya, Elegy Owed. Benar, kita masih lagi memanggil. Kita memanggil kerana apa yang kita ada hanyalah cinta, ingatan dan suara.
