Oleh Abdul Halim Abdullah
Ilustrasi Muizzah
Betapa ingin aku mendaki puncak bukit lalu melontar suara sekuat jiwa, “Apa lagi yang kau mahu daripadaku, wahai dunia?”. Namun sebelum suara itu sempat pecah, aku sedar bahawa aku sebenarnya sedang berdiri di atas kapal kecilku, berangkat dari sebuah pelabuhan lama menuju ke pelabuhan yang sama, tempat kapalku sering kembali dengan layar yang koyak.
Entah kali ke berapa, manuskrip yang kutulis dengan segala keringat, kudrat dan doa ditolak oleh jurnal yang kononnya bereputasi tinggi dan bertaraf antarabangsa. Hari berganti hari, detik demi detik, aku menanti e-mel yang hadir dengan isi yang serupa. Hingga pada suatu tahap, aku letih untuk membuka peti masuk dengan subjek e-mel yang menyelitkan kata “manuscript decision”, seolah-olah lampu isyarat merah di menara pelabuhan lain yang tidak pernah bertukar warna, menghalang kapalku daripada terus berlayar dan berlabuh ke destinasi yang entahkan jauh, entahkan dekat. Halangannya bukan sedikit, malah banyak, melibatkan kononnya pakar yang entahkan ada bias sedangkan kesamarataan dan keadilan kononnya diperjuangkan. Kapal ini terus berlayar di lautan yang ombaknya terus bergelora dan semakin menggila, dengan harapan tidak tenggelam dek hempasan badai.
Rasa ingin saja aku hempaskan laptop ini setiap kali mataku bertemu ayat keramat “We regret to inform you…”. Ayat itu datang seperti ombak yang sama, terus membadai lambung kapal kecilku di titik yang tidak pernah berubah. Tidak sampai menenggelamkan, tetapi cukup untuk melemahkan tulang dan melunturkan semangat. Seolah-olah aku hanyalah tunggul kayu yang hanyut di mata mereka, tidak layak untuk berlabuh. Sedangkan hakikatnya aku gigih mengemudi kapal, mengerah keringat yang tidak pernah kering, berpandukan kompas arah, melaras layar dan melakukan apa sahaja demi menggerakkan kapal ini. Kapal lain yang sama-sama berlayar, pengemudinya aku lihat bukan orang kita. Mereka asalnya dari lautan Pasifik dan Atlantik. Meskipun layar mereka dikembangkan ala kadar dan haluannya kadangkala longgar daripada tali teori, mereka tetap dibenarkan belayar laju. Angin seolah-olah sentiasa menyebelahi mereka, dan mercu tanda sitasi sudah lama mengenali bendera yang mereka kibarkan. Tanpa banyak soal, kapal-kapal ini diberi isyarat hijau untuk berlabuh di pelabuhan tersohor, meskipun muatannya belum tentu lebih berat daripada yang lain.
Aku termenung, mengingat nasib yang selalu berpaling daripadaku. Dalam banyak pelayaran, angin seakan-akan tidak pernah memihak. Aku mengucap panjang, cuba menenangkan fikiran yang bergelora. Bukankah rezeki itu di tangan Tuhan? Setiap perjalanan telah ditentukan, dan aku hanyalah pengembara yang harus membaca arus dengan sabar, berazam, berusaha, berdoa, bertawakal, lalu akhirnya menerima qada dan qadar. Aku benar-benar terhimpit antara kerjaya yang mengikat dan minat yang menenangkan jiwa. Masa depanku seolah-olah ditangguhkan hanya kerana kapalku gagal berlabuh di pelabuhan bertaraf dunia. Puas sudah aku mencuba, berputus asa belum pernah, meskipun setiap kali luka itu kembali terbuka di tempat yang sama.
Menghasilkan sebuah naskhah bukan perjalanan singkat. Aku harus melakar peta, mengumpul bekalan, turun ke lapangan, mengukur angin data, lalu menulis dan menulis semula. Dan ketika kapal hampir tiba, aku masih perlu membayar jurubahasa yang pastinya lebih bangga dengan bahasa penjajah yang menjadi syarat untuk mendekati dermaga. Segala-galanya menuntut masa, tenaga dan wang ringgit. Namun setiap kali e-mel mengetuk kotak masuk, ayat pertamanya selalunya lembut, hampir bersahabat. Ayat kedua lebih berhati-hati. Dan ayat terakhir, aku tidak perlu membacanya hingga habis. Cukup sekadar melihat frasa yang sama, berulang seperti ombak yang memukul lambung kapal di tempat yang serupa. Tidak karam, tetapi retaknya tidak pernah sembuh. Usaha berbulan, malah bertahun, boleh dipatahkan hanya dalam beberapa minggu, ada kalanya dalam beberapa hari. Dan yang paling menyakitkan, ayat penolakan itu tetap sama, seolah-olah dicetak pada jalur kertas yang tidak berpenghujung. Konon berkias, konon memuji di awal bicara, tetapi hujungnya tetap menikam hati dengan ayat yang sama. Ombak yang tadi melambung tiba-tiba kehilangan gelombangnya, sebaik sahaja baris “We regret to inform you…” tertera. Laut menjadi terlalu asing untuk seorang nakhoda kapal yang sedang berharap. Tempat berlabuh itu sentiasa kelihatan jauh dan semakin menjauh. Lampunya menyala, tetapi dermaga tidak pernah terbuka sepenuhnya.
Terkadang aku termenung di dek kapal, bertanya pada diri sendiri mengapa aku perlu bersusah payah berlayar di laut ini, sedangkan akhirnya pemilik pelabuhan juga yang mengaut keuntungan. Untuk menjadikan muatanku terbuka kepada semua, aku perlu membayar belasan ribu ringgit. Andai tidak, hasil pelayaranku tetap terkunci di balik tembok berbayar. Hanya mereka yang mampu melanggan dibenarkan mendekat. Pelabuhan pelabuhan besar itu bukan sekadar tempat berlabuh, tetapi pasar. Sama ada nakhoda atau penumpang yang membayar, keuntungan tetap mengalir ke menara tinggi yang tidak pernah basah dek air laut. Bongkak mendongak langit sang rumah api. Api yang membara tetapi tidak pernah padam, tetap teguh bertapak kerana tidak disentuh sang air.
Ironi itu semakin menggigit apabila difikirkan. Aku yang mengeluarkan wang untuk penyelidikan, aku yang bersengkang mata menulis, aku yang membayar pakar bahasa, namun aku juga yang perlu menyerahkan bayaran hanya untuk sekadar berlabuh. Andai aku enggan, beban berpindah kepada pembaca. Walau siapa pun yang membayar, keuntungan tetap jatuh ke tangan pemilik pelabuhan. Aku tiada pilihan lain. Jika mahu berlabuh dan terus berada di puncak daratan, inilah laut yang mesti ditempuh. Ilmu tidak lagi sekadar amanah, tetapi komoditi. Naskhah yang dihasilkan bukan lagi obor pengetahuan, sebaliknya mata wang yang menentukan pangkat, peluang geran dan nama institusi. Sistem ini pula dikawal pelabuhan besar dari Barat. Negara kaya memiliki armada yang kukuh, sementara yang miskin hanya mampu memandang dari pantai. Tanpa pelabuhan bertaraf dunia, ranking merosot. Apabila ranking jatuh, pelajar menjauh. Apabila pelajar menjauh, kerjasama hilang. Tanpa kerjasama, tiadalah dana. Dan tanpa dana, institusi akademik boleh karam. Aku tiada pilihan selain terus berlayar dan menulis, menghantar dan mencuba, entah sampai bila.
Pada waktu yang sama, di sisi pelabuhan itu, terbentang laut yang lain. Lautnya tenang, airnya jernih, ombaknya tidak memaksa. Di sinilah cintaku terhadap sastera dalam bahasa ibunda berputik, lalu mekar. Aku tidak perlu menjerit kepada angin. Cukup menurunkan layar dan membiarkan kapal hanyut perlahan. Membaca karya yang indah, menelusuri tulisan di jendela digital tanpa sempadan, sering menghadiahkan senyuman yang tidak kusedari. Tidak seperti pelayaran di laut bergelora, di laut ini dada terasa lapang. Kata-kata indah membawaku hanyut, dihembus angin cerita yang memukau rasa. Aku mula melangkah ke arah penulisan itu. Dahulu, tulisanku dalam bahasa ibunda lurus dan kaku, sekadar laporan muatan. Kini aku berani menulis dengan rasa. Walaupun aku bukan penggiat sastera, aku tetap mencuba. Dan percubaan ini tidak menyesakkan dada. Di laut ini, kapalku boleh berlabuh walau seketika.
Andai ada rezeki, apabila tulisanku diterbitkan, kepuasan itu melimpah, seolah olah aku menemukan tanah setelah lama terapung. Namun jauh di sudut hati, aku tahu pelabuhan kecil ini tidak tercatat dalam peta kenaikan pangkat. Ia bukan laluan rasmi, meski di sinilah aku memartabatkan bahasa tanah airku. Lalu terbit sebuah impian, entahkan bila, agar negaraku mampu membina pelabuhan sendiri yang berwibawa, unggul kastanya, dan bersemayam di puncak tertinggi yang disebut sebagai sepuluh peratus terbaik dunia. Andai sampai kita ke sana, pangkat bukan lagi dikejar, ia datang sendiri, mengiringi. Namun realitinya tidak semudah itu. Pelabuhan besar masih menguasai peta. Komen yang panjang berjela turun seperti ribut. Ada yang pasrah, ada yang berani mempertahankan kapal di gelanggang terbuka. Namun akhirnya, yang sering tiba hanyalah isyarat beku dari menara, “we must regret to inform you…”.
Lalu aku membayangkan, pada suatu hari yang belum tentu, kapal kapal dari Barat berbondong-bondong menghampiri pelabuhan kita, menghulur manuskrip dengan penuh percaya. Tambah manis, mereka menulis dalam bahasa ibunda kita, dengan rasa dan gaya. Namun perjalanan ke arah itu penuh tanda tanya. Sanggupkah mereka membaca hasil pelayaran kita? Sudikah mereka memetik dan mensitasi karya dari laut yang kononnya cetek di mata mereka? Tanpa sitasi, impak menjadi pudar. Tanpa impak, pelabuhan sukar berdiri. Lebih menyayat hati apabila pelayar dari tanah sendiri masih menyembah peta orang lain. Rujukan asing memenuhi senarai, seolah-olah tanpa itu nilai karya kita hilang serinya. Dan aku, dengan segala kerendahan hati, menyimpan satu hasrat yang lirih, agar suatu hari nanti arus berbalik. Biarlah karya kita pula menjadi mercu suar, dipetik dan diangkat dunia.
Aku kini benar-benar tersepit. Antara samudera bergelora yang menjanjikan nama dan laut tenang yang menyelamatkan jiwa. Dunia semakin laju, kos hidup kian mencengkam. Tidak mungkin aku berlabuh selamanya di satu tempat. Aku juga menyimpan impian untuk berdiri di puncak ilmu. Namun adakah hanya satu pelayaranku yang diiktiraf? Penolakan demi penolakan membuat aku hampir rebah, seakan berbisik, “mungkin pelayaranku hanya sampai di sini”. Pada saat itu, aku teringat laut tenang, bahasa ibunda yang melapangkan dada. Namun laut itu tidak tercatat dalam garis panduan. Ia tidak diiktiraf dalam hierarki pelabuhan.
Aku berdiri lagi di atas kapalku. Kembali belayar di samudera yang tidak bertepian. Di hadapanku terbentang dua arah. Satu menuju laut yang berarus deras, dengan laluan yang telah ditanda dan dijanjikan ganjaran. Satu lagi menuju laut yang lebih tenang, tanpa peta rasmi, tanpa jaminan apa-apa selain kelegaan sementara.
Kapalku cuma satu.
Aku mencapai buku kecil di atas meja, lalu menyelitkannya ke dalam beg. Kemudian aku memadam lampu bilik dan melangkah keluar. Di luar, angin malam bergerak perlahan, membawa bunyi yang tidak jelas dari kejauhan.
Aku tidak berlayar malam itu.
Namun aku juga tidak berpatah balik.
*Abdul Halim Abdullah dari Fakulti Sains Pendidikan dan Teknologi Universiti Teknologi Malaysia (UTM)
