Oleh Nieyna J April. Balkoni resort, Panuba Inn. Pulau Tioman. Bayu laut meniup lembut, membelai pipi dan tubuhku seolah-olah memberitahu mereka sedang berbicara dengan bisu-bisu perasaanku saat ini. Pandangan mula keluar dari soket mata, berpijak pada ratusan bintang di langit kemudian...

Oleh Adam Taufiq Suharto SENGKETA adik beradik bukanlah sesuatu yang baru dan tidak cuma terjadi dalam skala rebut tanah pusaka keluarga manusia Melayu semata-mata. Manusia telah mula bermandi darah sejak Kabil dan Habil merebut Iqlima untuk dijadikan suri hati. Ini diwarisi zaman demi zaman,...

Di balik bait-bait kuselitkan bingit diamku dari bersitan tembang palsu kisah hangit siang. Baris-baris enggan merenjis air mawar, bahkan menghiris wajah sedarku berlopakkan luka diparuti lumu pertelingkahan kita. Susunan kata sekadar balasan gagal bertukar menjadi jawapan persoalan...

Oleh Azrin Fauzi YANG hancur dan semakin hancur dikunyah gua itu tubuh si ibu – bukan bayangnya. Tatkala gema dari masa lalu – retak tengkorak! – memecah dari celahan rahang gua, bayang-bayang si ibu turut merajuk, meninggalkan tubuhnya untuk ke dalam ceruk. Waktu telah menyesatkan aku,...

Oleh Hafiz Hamzah DEWAN di lantai enam bangunan Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM) Ahad itu terasa hening dan sayu, walaupun orang semakin ramai, berbual riuh dan memenuhi ruang berkenaan. Buku Khalid Salleh Di Mata Kami siap dicetak, dan akan dilancarkan. Bersekali dengan itu,...

Oleh Haizir Othman MARIA belum bangun ketika azan Subuh dilaungkan dari masjid tak sampai seratus meter dari apartmen kami. Malah dia belum bangun sejak dua puluh satu hari lalu. Aku tak tahu sama ada keputusan untuk tidak bangun itu disebabkan oleh lebihan dos ubat tidur yang ditelannya malam...

menghampiri barzakh bahasa mencapai efisiensi. tiada lagi basa basi. ‘helo, apa khabar?’ yang dibalas dengan senyum kekok atau memaling pandang. tidak ada lagi. Melayu, Mandarin? Inggeris, Itali? 01101000 01100001 01101000 01100001 terhapus romantika tentang taman yang layu...

Oleh Akif Jebat  Pertama: Sengaja saya lepaskan berpuluh-puluh ekor tikus rumah ke kawasan  perumahan saya. Tidaklah saya lepaskan binatang ini dengan sewenang-wenangnya. Terpaksalah juga saya memanjat ke ruang atas siling untuk saya lepaskan kesemua tikus rumah ini tanpa pengetahuan...

Kepala yang menetap di tubuh lain Setiap orang membaca akhbar yang tertulis berita sendiri. Melihat kepala sendiri di tubuh orang lain. Kita menyangka lidah mereka tersimpan nama kita, dan mendengus jika nama selain itu tidur nyenyak di bawah lelangitnya. Mengenali orang lain adalah merenung...

Oleh Nazreen Coklat Diaspora umumnya merujuk bangsa yang terpisah dari wilayah asalnya, bertaburan di tempat lain tetapi masih lagi memelihara identiti asal mereka. Masyarakat diaspora mempunyai corak kehidupan tersendiri dan agak unik jika difahami dalam bentuk penulisan sastera. Pengarang...

Manusia menggunakan kepintaran untuk mencipta kebodohan. (i) Kebodohan katamu, adalah sampan yang kaucuri dari penambang niat paling suci Ini paradoks yang berjuta kali cuba kufahami yang membinasakan dunia bukanlah kezaliman tetapi kebodohan barangkali si bodoh yang...

Oleh Aliaa Alina Mereka memanggilnya sebagai Pengira Marmar. Hal ini kerana dia hanya tahu dan peduli untuk mengira marmar sahaja. Dia sentiasa ada di laluan bermarmar putih gading, sedang mengira satu per satu kepingan marmar yang ada di lantai itu. Dia tidak kisah tentang perkara yang...

Oleh Abdullah Jones Pulau Naoshima yang menjadi "pulau impian" kepada pengemar seni halus, terletak di pinggir di Seto Inland Sea di antara Lautan Jepun dan Lautan Pasifik. Pulau kecil itu seolah-olah ada di kawasan Mediterranean yang pantainya yang memiliki pasir memutih dan juga pohon-pohon...

Lewat malam di mana iri berpesta-tari, ketika di depanku langit menjadi rambutmu, perawan.

Oleh Abdullah Hussaini Mohd Ghazali  Cuti panjang seminggu aku habiskan di kampung. Emak pun berseorangan di rumah sebab kak long mengerjakan umrah. Di kampung yang sebahagian kawasan masih dilitupi hutan itu, seperti tiada apa-apa aktiviti yang boleh aku lakukan. Talian internet tidak ada dan...

Oleh Lokman Hakim Berjalan-jalan di pusat beli-belah sering menemukan aku dengan pengalaman aneh yang biasanya berakhir dengan kekesalan. Ada waktunya aku akan terbeli sesuatu yang tak aku pakai. Sebagai contoh, minggu lepas aku terbeli raket badminton sedangkan kaki aku sering diserang gout....

Oleh Amirudin Shari Foto ihsan Saudagar Buku Pencerahan PENCERAHAN adalah jiwa saya. Tanpa terjun ke dunia politik sekalipun, ia salah satu perjuangan dan kepercayaan saya. Dari mana datang minat dan keinginan ini? Tentunya lahir dari kemelut bangsa, dari keresahan negara, dari zaman...

Sebuah dunia sudah begitu tua sarat mengendong bebanan cerita antara pahala dan dosa bergelandangan insan bertebaran mencetak mimpi-mimpi lena di kamar duniawi hanya sedikit yang dihanyuti iman dan selebihnya karam di lautan perasaan Dunia hanya mampu melihat kesombongan melewati akal...

Dalam likat malam yang mendinginkan iman kita palar berpegangan jatuh mencumbu nafsu lewat lorong kefasikan meniti jalan murka Tuhan. Kita mahu terus bercanda hingga bersalin pagi dan sepertinya bulan lebih nakal berdegil untuk kekal lama menarik langit bersama menjadi saksi berahi...

Oleh Amatara AWANG Besar mula memukul gendang menari-nari di tengah gelanggang. Sambil menari, Awang Besar menyanyi dengan suara yang merdu. Suara serak-serak basah dan seni kata lagu yang didendangkan oleh Awang Besar benar-benar menarik perhatian sesiapa jua yang mendengar. Bunyi gendang...