Oleh A.A. Zailiani
Ilustrasi Muizzah
i.
Bayangmu merayau-rayau dan sedang cuba mengingat siapa yang mula-mula menyalakan diri. Neon mengkelekatu langkah dengan cahaya condong, seolah-olah ia mahu mengekalkan sedikit rahsia pada setiap gerak. Kota menebalkan dustanya ke dalam angin:dingin, dan hidungnya memanjang; melilit langit dan menjerut bintang yang menjadi saksinya. Malam membunuh diri. Kau makin hidup.
ii.
Gedung menara menyambutmu dengan keheningan yang terlalu terlatih; jendela mengintaimu seperti metafora yang belum diputuskan maknanya. Berdiri; dan kota menyalin wajahmu dengan sedikit pembetulan ironi, seakan-akan dirimu lebih wajar menjadi watak sampingan dalam hidup sendiri. Hidungnya pun menjulur lagi; menandakan pembohongan terbaharunya sedang tumbuh seperti wabak yang sedang gembira membiak.
iii.
kepada Geppetto:
kota yang kauukir daripada sepi dan gemuruh ini sekali gus menjadi tempat kami menyesal tiba; juga ruang untuk menghumbansangkarkan impian supaya ia terus mencakarpecahkan dinding hidup. Mataneon yang berkedip mencemuh dan memujuk kami serentak; menawarkan matari palsu yang entah bagaimana sentiasa cukup untuk menunda kehancuran satu hari lagi. dan kota yang kian mengeras dustanya telah melencongkan alamat-alamat doa; kerana meski kami terlalu ingin pulang, bukankah di sinilah kami paling hilang dan oleh itu paling perlu untuk kekal?
